我点点头，记得那些竹编篮子，颜色是浅棕色的，编得很精致，我小时候总把篮子当小房子，躲在里面看书。
“他回来后就像变了个人似的，”
老张继续说，声音压低了些，“以前他每天都乐呵呵的，那次回来后，整天闷闷不乐，晚上还总失眠，坐在院子里抽烟抽到天亮。”“有一次我问他怎么了，他才跟我说，在南方一个老宅子的地窖里，看到了一个铜制的物件，上面刻着奇怪的符号，他当时觉得好奇，就把那物件带回来了。”
“不干净的东西？” 我追问。
“嗯，” 老张点了点头，“他说回来没几天，家里就开始出怪事 —— 晚上总听到院子里有脚步声，不是我们这种走路的声音，是轻飘飘的，像鬼走路；厨房的碗碟会莫名其妙地碎掉，明明放在桌子中间，没人碰也会掉下来；你祖父的身体也越来越差，以前能扛着五十斤的篮子走两条街，后来连走路都要扶着墙。”
老张喝了口茶：“后来他托人找了个懂行的人看，那人说他带回来的物件带着诅咒，会让余氏后人困在同一个时间里，只有找到解咒的办法，才能破了这诅咒。：
“你祖父当时急得不行，天天在家翻书，想找解咒的办法，可没等找到，就……”
老张没再说下去，我也知道后面的事 —— 祖父是在 2004 年春天去世的，走的时候很安详，只是手里还拿着一本翻旧的古籍。
“那懂行的人有没有说怎么解咒？祖父有没有找到解咒的办法？” 我赶紧问。
老张摇了摇头：“你祖父没说，只是后来他把那铜物件藏了起来，还跟我说，余家老宅里有个秘密房间，钥匙藏在书房里，具体在哪儿，他没跟我细说。”
“他还嘱咐我，要是以后余家后人遇到怪事，就把这事告诉他们，让他们去秘密房间里找线索。”
秘密房间？
钥匙在书房？
我的心跳骤然加快，攥着衣角的手都有点抖 —— 原来破解时间循环的线索，就藏在自家老宅的书房里！
看着老张，突然想起小时候，祖父常带我去书房，让我坐在腿上，教我认书上的字，可我从来没在书房里见过什么秘密房间。
04
当天晚上，等妈妈睡熟后，我悄悄来到了老宅的书房。
书房在老宅的西侧，是祖父生前最喜欢待的地方，里面摆着一个巨大的红木书架，上面摆满了各种书籍，从古籍到现代小说都有。
打开书房的灯，暖黄色的灯光照亮了整个房间，也照亮了书架上的灰尘。
走到书架前，按照老张的说法，开始仔细翻找钥匙。
书架上的书大多是祖父留下的，有些书的书页已经泛黄发脆。
我生怕把书弄坏，只能一本本轻轻拿下来，查看书后面有没有暗格，再小心地放回去。
时间一分一秒地过去，我已经翻完了书架的上半部分，却连钥匙的影子都没看到。
揉了揉发酸的胳膊，心里有些着急 —— 明天又是 5 月 20 日，我不知道这样的循环还要持续多久，要是找不到钥匙，就打不开秘密房间，更别说破解诅咒了。
我蹲下身，开始翻找书架的最下层。
最下层的书大多是厚重的古籍，费力地把一本《资治通鉴》拿下来，刚要查看书后面，膝盖撞到了书架的木板，发出 “咔嗒” 一声轻响。
