小满用手语问：“爷爷，如果时间能倒流，您最想回到哪一刻？”
周老头望向夜空，轻声说：
“我不回去了。
因为最好的时光，
就是现在——
你们在我身边，
时间，正在好好走着。”
远处，城市灯火如星河。
而他的工具箱底层，那本画满小人的日历，
终于翻到了最后一页。
上面写着：
“127. 让时间不辜负任何人——已完成。”
9 后记光与影
后记：
通常来说，我写故事从来不会写后记，我的许多故事都是看到新闻，然后忍不住想把它写成故事吧，写故事很难有机会与读者朋友聊，那就让我多扯几句吧。
这个故事融合了“修表匠的坚守”与“心愿清单的勇气”，以中国城乡为背景，探讨了亲情、梦想、时间与救赎。
周老头代表千千万万沉默的普通人——他们或许被生活磨平了棱角，却从未熄灭心中的光。
而林小满与小阳，则是希望的象征：只要有人愿意等，春天就永远不会迟到。
《菜鸟驿站的无声快递》
10 画圈的腿，笔直的心
2025年9月，广州荔湾区，暑气未消。
清晨五点，天刚蒙蒙亮，巷口的“顺心菜鸟驿站”卷帘门“哗啦”一声拉开。一个瘦高的年轻人走出来，右腿微微向内画着圈，每走一步都像在对抗某种看不见的阻力。他叫陈哲，大家都叫他阿哲，今年24岁，是驿站唯一的分拣员。
他穿着洗得发白的蓝色工装，胸前别着一枚小小的助残志愿者徽章。说话时，舌头像被什么绊住，吐字含混，但语气坚定。每次有人问他“能行吗？”，他总会挺直腰板，一字一顿地说：
“我——可——以！”
阿哲有脑瘫。出生时缺氧，导致右侧肢体运动障碍，说话不清，但智力完全正常。从小到大，他听过太多“你不行”“别添乱”“坐轮椅算了”。可他偏不信。
