但他没说。他只是每天等,等一个奇迹。
3 日历上的127个梦
周老头其实不叫周老头。他本名周志远,1957年生于湖南一个山村。
他也有过梦想。
八岁那年,祖父送他一张中国地图,边角卷起,油墨斑驳。他每晚趴在煤油灯下,用手指描摹长江黄河的走向,幻想自己站在昆仑之巅,看云海翻涌。
十五岁生日那天,他写下《一生心愿》,共127条:
1. 登上珠穆朗玛峰
2. 横渡长江
3. 走完丝绸之路
4. 读完《红楼梦》《史记》《资本论》
5. 学会拉二胡
6. 写一本关于父亲的书
7. 去敦煌看壁画
8. 收养一个孤儿
……
127. 让时间不辜负任何人
他把心愿贴在墙上,每天看一遍。可命运没给他机会。
十八岁那年,父亲病逝,他辍学进厂。二十岁工伤断指,二十三岁结婚,二十五岁儿子出生——取名周阳,寓意“如日之阳”。
可儿子三岁那年,高烧不退,因厂医院误诊,夭折了。妻子受不了打击,离家出走,再无音讯。
周志远的世界,从此停摆。
他烧掉了那本《一生心愿》,只留下一张日历——那是儿子出生那天的日历。他在背面重新抄下心愿,一条条画上小人,仿佛儿子还在身边,陪他做梦。
后来他来到广州,开修表摊,一修就是三十年。他修过上万块表,却始终修不好自己的时间。
直到林小满出现。
她的眼神,像极了周阳。
4 胎记与素描
2025年9月22日,小满带来了一张纸。
那是一幅铅笔素描,画的是一个七八岁男孩,站在榕树下,笑得灿烂。男孩左耳后有一块蝴蝶状的胎记。
周老头的手猛地一抖,镊子“啪”地掉在地上。
他冲进屋里,翻出一个铁盒,里面是一张泛黄的婴儿照——那是周阳满月时拍的。照片背面写着:“耳后有蝶形胎记,如春日初绽。”
两处胎记,一模一样。
“不可能……”他喃喃自语,声音沙哑,“小阳……是你吗?”
可小满摇头。她说,这是她凭记忆画的弟弟。弟弟也有这样的胎记。
周老头一夜未眠。他翻出三十年前的户籍记录、医院档案、失踪儿童数据库……甚至联系了当年在钟表厂附近巡逻的老警察。
线索如蛛丝,却指向一个惊人的可能:林小阳,或许就是周阳的转世?或者,是命运开的一个温柔玩笑?
他不敢说。他怕希望太大,摔得更疼。
但他开始行动。
第二天,他在修表摊旁贴出第一张寻亲启事:“寻找2020年10月15日失踪的男孩林小阳,耳后有蝶形胎记,最后出现于榕树巷口。”
第三天,他贴了十张。
第七天,整条街的电线杆、便利店、公交站,都贴满了。
5 外卖员的抖音
2025年9月28日,一个叫阿强的外卖员路过修表摊。
他常在这儿等单,见过周老头给流浪猫喂食,见过他默默帮小满修好助听器电池,也见过他深夜对着一块停摆的表发呆。
那天,他看见老人踮着脚,把一张新打印的寻亲启事贴在表店橱窗上。启事下方,还有一行小字:
“他修的不是表,是等一个不会停摆的春天。”