1、晚灯之下的日常
初秋的风已经带了凉意，傍晚刚下过一阵小雨，老城区的柏油路还泛着湿光。晚上九点，晨光社区医院大部分诊室的灯都灭了，只有一楼东侧的急诊窗口还亮着——那是盏老式的白炽灯，灯罩边缘积了点灰，却把暖黄的光稳稳地洒在窗口前的水泥地上，像给晚归的人留了块落脚的暖地。
周志国坐在窗口里，正低头给张大爷测血压。水银柱在袖带里慢慢上升，张大爷的胳膊上还留着早年在工厂干活时烫的疤，随着呼吸轻轻起伏。“这周怎么样？夜里还犯心绞痛吗？”周志国的声音不高，带着点沙哑——他下午刚给二十多个孩子接种疫苗，说话多了嗓子发紧。
“好多了！”张大爷凑过来，声音压得低却透着劲儿，“就是前天晚上起夜，心里又有点慌，摸出你给的硝酸甘油含了片，一会儿就缓过来了。”他说着往窗外瞥了眼，“要不是你这窗口开着，我哪敢大半夜麻烦孩子？他们在郊区住，过来得一个多小时，我这老骨头，等不起。”
周志国没接话，只是把血压计的袖带慢慢解开，顺手从抽屉里摸出个本子。那是本硬壳笔记本，封面是褪色的蓝色，边角被磨得发毛，页边还夹着几根干枯的菊花——去年张大爷自己种的，说泡着喝能败火，硬塞给了他。周志国翻开本子，找到写着“张守义”的那页，笔尖顿了顿，补充道：“9月12日，血压135/85，夜间偶发心悸，硝酸甘油有效，建议周三来做心电图。”
字是楷体，一笔一画写得规整，像他给病人开药时的剂量，半分都不含糊。这本“患者需求本”他记了八年，从第一页的“李桂兰（68岁）：糖尿病，每天早上来测血糖”，到最新一页的“王浩（22岁）：外卖员，经常晚上来处理擦伤”，记满了晨光社区街坊的零碎需求，锁在诊室最下层的抽屉里，钥匙串在他的老花镜挂绳上。
“您泡点菊花茶喝，”周志国把本子锁回去，从桌角的保温杯里倒了杯温水递出去，“您咽炎老犯，别总喝凉的。”杯子是医院发的搪瓷杯，杯身上印的“健康卫士”四个字掉了一半漆，张大爷接过去，手指摩挲着杯沿笑：“还是你心细。我家老婆子总说，你这医生比亲儿子还贴心。”
正说着，窗口外传来一阵急促的脚步声，一个穿蓝色外卖服的小伙子急急忙忙跑过来，左胳膊上蹭破了一大块皮，渗着血珠。“周医生，麻烦给我消消毒！”小伙子喘着气，手机还攥在手里，屏幕上跳着“还有10分钟超时”的提示，“刚才送单摔了一跤，怕感染，又不敢去大医院——绕到市中心得半小时，这单要超时扣钱了。”
周志国赶紧拿出碘伏和纱布，小伙子把胳膊伸进窗口，疼得龇牙咧嘴还不忘看手机。“您别催自己，”周志国一边轻轻擦着伤口，一边说，“我这儿有创可贴，您贴厚点，别沾水，明天再来换次药。”他又从抽屉里摸出包消毒湿巾，塞给小伙子：“手上也擦擦，刚才扶车的时候沾了泥。”
小伙子连声道谢，往窗口递了十块钱，周志国摆手：“这点活儿不用给钱，你快送单去吧。”小伙子没再坚持，跨上电动车时还回头喊：“周医生，明天我给您带包子！”
