窗口前又安静下来，只有白炽灯的电流声嗡嗡响着。周志国端起自己的搪瓷杯，喝了口菊花茶——水已经温了，带着点淡淡的苦味。他抬头看向窗外，老城区的房子矮，能看到远处高楼的霓虹灯闪得晃眼，可楼下那家开了二十年的馄饨摊还亮着灯，蒸汽裹着香味飘过来，和急诊室里的消毒水味混在一起，倒有种说不出的踏实。
他想起傍晚路过医院走廊时，看到墙上贴了张新的红色通知，上面写着“晨光社区片区改造拆迁预告”，字印得大，却没说具体拆哪部分。当时他还问了院长，院长拍着他的肩说：“放心，大概率就拆后院那片旧仓库，你这急诊窗口，少不了。”周志国当时没多想——这窗口他守了快十年，从三十多岁守到五十出头，早就成了习惯，像每天要喝的菊花茶，少了就觉得不对劲。
十点多的时候，女儿林晓发来了视频电话。屏幕里的林晓刚下班，背景是写字楼亮着灯的办公室，她一边揉着脖子一边说：“爸，这周我回家，给您带了件新外套，您那件都穿三年了。”
周志国笑着点头，镜头往旁边挪了挪，让她看急诊窗口外的路灯：“不用买外套，我在医院穿白大褂，不冷。”
“爸，您这医院也太破了，”林晓的眉头皱起来，“墙皮都掉了，上次我来还看到走廊漏雨。拆了重建多好，新医院肯定有电梯，老人们看病也方便。”
周志国拿着手机的手顿了顿，看向窗口外——张大爷刚才坐的石墩子还空着，上面留着点雨水的痕迹。“新医院是好，”他轻声说，“可新医院在三公里外，晚上没公交车，老人们走不动，年轻人怕超时，谁还来？你李奶奶八十多了，每次来都拄着拐杖，走五分钟就歇会儿，要是去新医院，她哪敢晚上自己来？”
“可拆迁是统一规划，您总不能为了这点事较劲吧？”林晓的声音高了点，“您都五十多了，也该退休享享福，别总守着这破窗口了。”
周志国没再反驳，只是说：“你路上注意安全，早点回家。”挂了电话，他又看向急诊室的灯——灯光落在桌上的患者需求本上，把“李桂兰（82岁）：独居，晚上跌倒怕麻烦子女”那行字照得清清楚楚。
窗外的馄饨摊收摊了，老板推着小车路过急诊窗口，喊了声：“周医生，还没下班？”
“快了，”周志国挥挥手，“明天还得早点来，给李奶奶留着降压药。”
老板应着走远了，老城区的夜里只剩下路灯和急诊室的灯，两束光隔着马路对望，像两颗守着烟火气的星星。周志国端起凉了的菊花茶，慢慢喝了一口——苦味里，好像还藏着点张大爷种的菊花的清香。他想，明天早上得把窗台上的绿萝浇浇水，那是去年冬天一个感冒的孩子送的，说“给周医生的窗口添点绿”，现在长得挺旺，得好好看着。
2、突然降临的拆通知
第二天早上七点半，周志国提前到了医院。他先去了后院的小花园，给窗台上的绿萝浇了水——叶子上还挂着晨露，翠得发亮，是这栋老楼里少有的鲜亮颜色。刚走进诊室，护士小赵就端着一杯热豆浆过来：“周医生，今早门口来了两个穿西装的，说是拆迁办的，在走廊贴东西呢。”
