周志国捏着豆浆杯的手顿了顿，心里咯噔一下。他放下杯子往走廊走，远远就看见两个男人正用胶带粘一张白色的通知，纸比上次的红色预告大了一倍，黑字印得格外扎眼。他加快脚步走过去，目光落在“拆除范围”那栏，手指突然就凉了——“晨光社区医院一楼东侧（含急诊窗口、配套药房）、后院仓库及附属用房，列入本次拆迁范围”。
“同志，”周志国的声音有点发紧，他指着“急诊窗口”那几个字，“上次说只拆仓库，怎么现在连急诊室也……”
其中一个戴黑框眼镜的男人转过身，是拆迁办的李建明。他手里还拿着一卷胶带，脸上堆着公式化的笑：“大爷，这是最新的规划方案，昨天刚批下来的。新社区医院会在一年后建成，到时候设备更全，环境也好，您再忍忍。”
“忍不了啊。”周志国下意识地摇头，眼睛盯着通知上的字，像是要把纸看穿，“这窗口一拆，老人们晚上去哪看病？李奶奶八十多了，走不动三公里；张大爷夜里犯心绞痛，等救护车来就晚了……”
“您说的这些我们理解，”李建明打断他，从公文包里掏出一份打印好的文件，“但规划是统一的，不能因为个别需求改。您看，新医院会配夜间急诊，到时候有班车接送老人，很方便的。”
周志国接过文件，指尖蹭过光滑的纸页，却没心思看——他想起十年前那个暴雨夜，独居的王伯在家突发脑溢血，给医院打了电话。当时雨下得太大，救护车堵在半路，是他背着急救箱跑了两里路到王伯家，先做了心肺复苏，又用担架把人抬到医院，等救护车到的时候，王伯的呼吸已经稳了。要是现在没了急诊窗口，再遇到这种事，老人们该怎么办？
“我去找院长谈谈。”周志国把文件还给李建明，脚步有点虚浮地往院长办公室走。院长正在打电话，看到他进来，挂了电话就叹气：“志国，你别来了，我刚跟上面沟通过，方案改不了。拆迁办说，这是为了建便民服务中心，能给社区添养老院、活动室，是‘民生工程’。”
“可急诊窗口也是民生啊！”周志国忍不住提高了声音，这是他二十多年来第一次在院长面前失态，“近半年夜间接诊132人次，80岁以上老人67%，还有那么多加班的年轻人——便民服务中心再好，能半夜给人包扎伤口、救急降压吗？”
院长从抽屉里拿出一个信封推过去：“这是私立医院的聘书，我帮你联系的，工资是现在的两倍，不用值夜班。你都五十多了，别再守着这破窗口折腾了，不值得。”
周志国看着那个牛皮纸信封，心里像被什么东西堵着，闷得慌。他没碰信封，转身走回诊室，关上门，从抽屉里拿出那本“患者需求本”。翻开第一页，是2015年的字迹，记着“王伯（68岁）：独居，有高血压史，电话XXXXXXX”，后面还画了个小星号——那是当年抢救后，他特意标上的，提醒自己多留意。
手指慢慢划过纸页，一页页都是街坊的名字和需求：“李奶奶：每周二、四来拿降压药，要掰开分好剂量”“外卖员小王：经常擦伤，备碘伏在窗口第二层抽屉”“小学生妞妞：怕打针，每次来要给颗水果糖”……这些字像小锤子，一下下敲在他心上。
