他想起昨天张大爷说的“等不起”，想起外卖员小王急着送单的样子，想起妞妞哭着说“周爷爷我不怕了”——这哪里是“破窗口”，这是街坊们的定心丸啊。
下午的时候，周志国揣着需求本去了拆迁办。李建明的办公室里堆着一摞摞文件，墙上挂着片区规划图，新便民服务中心的位置用红笔圈着，正好盖住了现在的急诊窗口。
“李主任，”周志国把需求本放在桌上，翻开其中一页，“您看，这是近半年的夜间急诊记录，每一条都是真的。上周三晚上，有个孕妇突然腹痛，是急诊窗口先做了初步检查，确认不是宫外孕，才敢让她等家人送医；还有上周五，一个小孩误食了安眠药，是我先催吐，争取了抢救时间……”
李建明翻了两页，又把本子推回去：“周医生，这些个案很感人，但规划不能改。您要是觉得委屈，我可以帮您申请拆迁补偿，或者协调新医院的岗位，待遇肯定比现在好。”
“我不是要补偿，也不是要岗位。”周志国的声音很轻，却很坚定，“我就是想让您听听老人们的话，看看他们晚上有多难。您要是有空，今晚来急诊窗口看看，会有老人拄着拐杖来拿药，会有年轻人匆匆跑来处理伤口——这窗口不是可有可无的，是他们的救命窗口啊。”
李建明皱了皱眉，没再说话，只是指了指门口：“您先回吧，我还要忙。有消息我会通知您。”
周志国拿起需求本，走出拆迁办的大楼。外面的太阳有点晃眼，他抬头看了看天，心里却沉得很。他沿着老城区的路往回走，路过张大爷家楼下时，看见张大爷正坐在门口择菜，旁边放着那个熟悉的小板凳。
“周医生，怎么愁眉苦脸的？”张大爷抬头看见他，放下菜站起来，“是不是急诊窗口的事黄了？”
周志国愣了愣，才想起昨天跟张大爷提过一嘴拆迁的事。他走过去坐下，把拆迁办的回复说了一遍，声音里带着自己都没察觉的沮丧：“可能……真的保不住了。”
张大爷没说话，只是拿起小板凳上的布袋子，从里面掏出一叠纸——是他自己写的“夜间急诊故事”，歪歪扭扭的字，却记得很清楚：“2023年5月6日，我夜里心绞痛，周医生给我量血压，还送我回家”“2023年8月10日，小王摔破腿，周医生免费给包扎，还让他喝了杯热水”……
“周医生，你别灰心。”张大爷把纸塞给他，手背上的青筋凸起，“这窗口不是你一个人的，是咱们整个社区的。明天我就去医院门口征集签名，让拆迁办看看，多少人需要这个窗口！”
周志国捏着那叠纸，指尖传来纸的粗糙感，心里却慢慢暖了起来。他看着张大爷认真的样子，突然就想起需求本里的那句话——“守住窗口，就是守住街坊的希望”。
那天晚上，急诊窗口的灯依旧亮着。周志国坐在里面，给一个加班回来的姑娘处理了手指上的伤口，又给晚归的老人拿了降压药。关窗的时候已经快十二点了，他抬头看了看天上的月亮，又看了看窗台上的绿萝——叶子在灯光下泛着光，像一颗小小的星星。
他想，不管有多难，这个窗口的灯，他得再试着亮一会儿。3、微光汇聚与冲突
