天刚蒙蒙亮，老城区的石板路还沾着露水，张守义就推着小推车出了门。车上放着他连夜准备的东西：一块洗得发白的蓝布，铺在折叠小桌上当桌布；一沓泛黄的稿纸，是他托社区打印店印的“急诊窗口守护签名书”；还有个掉了瓷的搪瓷缸，里面泡着昨晚晾好的菊花茶——周医生爱喝这个，他想着等会儿给送去。
推车轱辘压过石板路，发出“咕噜咕噜”的轻响，惊飞了墙根下的麻雀。路过巷口的早点摊时，老板王师傅正掀开蒸笼，白花花的热气裹着肉包的香味涌出来，看见张守义就喊：“张大爷，这么早去哪？您常买的肉包，我给您留了俩！”
“不了不了，”张守义摆摆手，脚步没停，“去医院门口占位置，晚了怕没地儿。”
王师傅探头看了看他车上的东西，琢磨了会儿就明白了，赶紧用油纸包了四个肉包塞过去：“您拿着！给周医生也带俩，他值夜班辛苦。这窗口要是拆了，我半夜切到手都没地儿包扎，我也得去签名！”
张守义捏着温热的油纸包，心里暖烘烘的。他推着车继续走，路过晨光社区医院门口时，天边刚泛起鱼肚白，急诊窗口的灯还亮着——周志国应该刚查完房，正准备换白大褂。张守义把小桌支在窗口斜对面的老槐树下，槐树叶上的露水滴在蓝布上，晕出小小的湿痕。他把“急诊窗口守护签名书”摊开，又从兜里掏出半截铅笔，压在稿纸一角，才对着窗口喊：“周医生，我来啦！”
窗口的玻璃“咔嗒”一声推开，周志国探出头来，眼里还带着点刚值完夜班的疲惫，看见张守义的小桌就笑了：“您怎么这么早？快进来喝杯热茶，外面凉。”
“不进了，”张守义拍了拍桌上的签名书，“我在这儿等街坊，一会儿人就多了。您那杯菊花茶，我泡好了放车上，凉了您记得喝。”
周志国点点头，正想说什么，就看见巷口传来自行车的铃声——是送牛奶的小李，车筐里装着玻璃瓶牛奶，叮当作响。小李看见槐树下的签名书，停下车问：“张大爷，这是干啥呀？”
“给急诊窗口签名！”张守义指着窗口，“你上次送牛奶摔了，膝盖上的伤不是周医生给你包的？这窗口要是拆了，你再摔着，得绕三公里去大医院！”
小李赶紧掏出笔，在签名书上歪歪扭扭地写下自己的名字：“那我必须签！上次我膝盖流血，周医生还帮我把牛奶送完了，不然客户该投诉了。”他签完字，又掏出手机拍了张照片，“我发朋友圈，让我们送奶的兄弟都来支持！”
太阳慢慢爬上来，老城区的人多了起来。买菜的大妈提着菜篮子路过，听张守义说完，都停下来签名；送孩子上学的家长，想起孩子半夜发烧是急诊窗口先给退的烧，也拿起笔；就连平时不爱凑热闹的修鞋匠老陈，也放下手里的活，走过来签了名：“去年冬天我冻得手抽筋，是周医生给我开了冻疮膏，还让我在急诊室烤了会儿暖气。这窗口，不能拆。”
签名书的页数渐渐厚了，张守义的手有点酸，却越忙越精神。他给每个签名的人都递上一张小纸条，上面是他手写的“夜间急诊故事征集”，说：“要是你们有跟急诊窗口的故事，就写下来，咱们一起给拆迁办看！”
