这时，王秀兰提着药店的开门钥匙路过，看见人群就想绕着走。她昨天听说张守义要征集签名，心里就犯嘀咕——拆迁办的人跟她说过，早点签字能多拿点补偿，她儿子明年要结婚，正等着钱装修。可她刚走两步，就看见李奶奶拄着拐杖，颤巍巍地往急诊窗口走，手里还攥着个布包。
“李奶奶，您这么早来干啥？”王秀兰忍不住问。
李奶奶喘了口气，指了指窗口：“我降压药吃完了，周医生说今早给我留着。我这老骨头，走不动三公里，要是窗口拆了，我真不知道该咋办……”她说着，眼睛就红了，“上次我半夜跌倒，不敢跟闺女说，是周医生背着我去拍的片子，还帮我擦了药。他说，‘您别担心，有我呢’。”
王秀兰的心猛地揪了一下。她想起去年冬天，她儿子发烧到39度，半夜没车，是她抱着儿子跑去急诊窗口，周医生一边给孩子物理降温，一边安慰她“别慌”。当时她儿子烧得迷糊，还说“周爷爷的手好暖”。王秀兰咬了咬嘴唇，转身走到张守义的小桌前，拿起笔，在签名书上郑重地写下了自己的名字。
“张大爷，”她放下笔说，“我药店今天开门晚点儿，我帮您招呼着，有人来签名，我帮您记着。”
张守义笑得眼睛都眯了：“好！好！有你帮忙，我更放心了！”
上午十点多，林晓开车回了老城区。她刚停好车，就看见医院门口围着一群人，张大爷坐在槐树下，王秀兰站在旁边递笔，她爸周志国正从窗口递出一杯水，给签名的街坊。林晓拿出手机，打开相机，镜头里——张大爷的白发被阳光照得有点晃眼，他正给一个拄拐杖的老人念签名书上的名字；王秀兰帮一个小孩扶着笔，教他写下自己的名字；她爸穿着白大褂，袖口卷着，正弯腰给一个坐着轮椅的老人量血压，阳光落在他的白大褂上，像镀了层金边。
林晓的鼻子突然有点酸。她想起上次跟爸爸吵架，说他“守着破窗口较劲”，可现在她才明白，这不是“较劲”，是守住街坊们的“盼头”。她点开视频模式，慢慢走近，镜头扫过签名书上密密麻麻的名字，扫过急诊窗口上贴着的“夜间接诊时间：18:00-24:00”，扫过窗台上那盆绿萝——叶子上的水珠还没干，在阳光下闪着光。
“张大爷，您能说说为啥要守着这个窗口吗？”林晓举着手机，轻声问。
张大爷对着镜头，有点紧张，手不自觉地攥着衣角，却说得很认真：“我78了，夜里犯心绞痛，不敢麻烦儿子。周医生的窗口亮着，我就不怕了。这窗口不是给周医生开的，是给我们这些老骨头、给加班的年轻人开的。它亮着，我们心里就踏实。”
林晓又走到窗口，拍了拍她爸的肩膀：“爸，你想对镜头说点啥吗？”
周志国愣了愣，看了看镜头，又看了看外面签名的街坊，声音有点哑：“我就想让这窗口多亮会儿，让老人们半夜有地方拿药，让年轻人摔了有地方包扎。别的，没啥。”他说着，从抽屉里拿出一颗水果糖，递给旁边的小孩，“妞妞送的，说怕我值夜班饿。”
林晓的镜头停在那颗水果糖上——糖纸是粉色的，印着小兔子，是小学门口小卖部卖的那种。她突然想起，小时候她发烧，她爸也是这样，从抽屉里拿出一颗水果糖，说“吃完药就不苦了”。
