赵叔看着那张纸，沉默了。他想起去年冬天，他半夜咳嗽得厉害，也是来急诊窗口拿的止咳药，周医生还跟他说“别熬夜，对身体不好”。他攥着水瓶的手松了松，声音低了点：“可……可我儿子的装修款……”
“赵哥，”周志国拍了拍他的肩膀，“我托人问了拆迁办，像你这种情况，要是同意晚半年拿补偿，能多补两万块。我已经帮你打听好了，一会儿我把联系方式给你，你跟他们说说。”
赵叔愣了愣，看着周志国，眼眶突然有点红：“周医生，我……我刚才不该跟张大爷吵架。”
“没事，”张守义走过来，拍了拍他的胳膊，“我也不该跟你急。咱们都是为了自己的事，都理解。”
这时，巷口传来了汽车的灯光——是记者来了。林晓赶紧迎上去，指着急诊窗口说：“您看，那就是周医生，他刚处理完一个病人。”
记者举起相机，镜头对准了急诊窗口——周志国正给赵叔递着拆迁办的联系方式，张守义站在旁边，手里还拿着那张签名书，街坊们围着周围，脸上没了刚才的怒气，都带着点期待。灯光落在他们身上，暖融融的，像一家人。
晚上十点多，记者走了。周志国回到急诊室，刚坐下，就看见张守义端着一碗馄饨走进来：“王师傅给的，说让你趁热吃。”
周志国接过馄饨，热气扑在脸上，暖得他眼睛有点湿。他拿起勺子，刚吃一口，就听见窗口传来敲门声——是李奶奶，手里拿着个布包。
“周医生，”李奶奶把布包递进来，“我给你缝了个护腰，你值夜班总坐着，腰不好。”
周志国接过布包，里面是个蓝色的护腰，针脚有点歪，却缝得很结实。他想起李奶奶的眼睛不好，平时穿针都要戴老花镜，不知道缝这个护腰花了多少时间。
“谢谢您，李奶奶。”周志国的声音有点哑。
“谢啥，”李奶奶笑了，“你守着窗口，我们才能安心。这护腰你戴着，别冻着腰。”
李奶奶走后，周志国把护腰放在桌上，看着窗外的灯光——槐树下的小桌还在，上面放着那本签名书，风一吹，纸页轻轻响。他拿起手机，点开林晓发的短视频，里面张大爷说“心里踏实”的声音，还在耳边响着。
他想起十年前那个暴雨夜，他背着王伯跑向医院，雨水打在他的背上，王伯的手抓着他的衣服，说“周医生，谢谢你”。他想起昨天，赵叔虽然急着拿补偿，却还是在签名书上签了名，说“我也希望老人们能有地方看病”。他想起王秀兰，从一开始的犹豫，到后来主动帮着招呼街坊。
周志国端起碗里的馄饨，慢慢吃着。馄饨是肉馅的，很香，是老城区的味
