1 重生之夏夜惊魂
1985年的夏夜，蝉鸣裹着热浪钻进狭窄的筒子楼，林晚秋是被女儿小宝的哭声惊醒的。她猛地坐起身，头顶的吊扇吱呀转着，泛黄的蚊帐上还粘着去年的蚊子血，空气中飘着隔壁厨房传来的酱油味——这不是她的2023年江景公寓，而是三十多年前，她刚嫁给张建军的出租屋。
“晚秋！你死人啊？小宝哭半天了都不知道哄！” 房门被“砰”地推开，丈夫张建军光着膀子闯进来，额头上全是汗，肩头还沾着工地的水泥灰，“赶紧起来做饭，我下午还得去搬砖呢！”
林晚秋看着眼前这张年轻却满是戾气的脸，心脏像被重锤砸了一下。她不是应该在参加女儿的大学毕业典礼时，被失控的卡车撞了吗？怎么一睁眼，回到了28岁这年——这是她人生中最狼狈的时刻：丈夫嫌她生不出儿子（张建军重男轻女，故意把女儿叫“小宝”，对外只说“还没生小子”），天天酗酒家暴；她自己没工作，靠丈夫每个月三十几块的工资过活，连件新衣服都舍不得买；再过半年，张建军会因为赌博欠了高利贷，把家里唯一的缝纫机都卖了，最后跟着一个寡妇跑了，留她和女儿相依为命，在贫困和流言里熬到中年，直到女儿大学毕业，她才松了口气，却没来得及享一天福。
“哭哭哭！就知道哭！” 张建军见林晚秋没动，伸手就要打过来。前世的林晚秋只会瑟缩着躲，可现在的她眼里燃着怒火，抬手就攥住了张建军的手腕——重生后的力气没多大变化，但眼神里的冷意让他莫名发怵：“小宝饿了，我去做饭。但张建军，你记着，以后再敢对我动手，这日子就别过了。”
张建军愣了愣，甩开她的手，骂骂咧咧地坐在床边抽烟，却没再敢动手。林晚秋抱着哭唧唧的小宝进了厨房，水泥台又脏又黏，只有一个煤炉和一口豁了口的铁锅。她打开米缸，里面只剩下小半碗糙米，菜篮里只有两个蔫了的西红柿。她叹了口气，从口袋里摸出仅有的五块钱——这是家里最后的积蓄。前世她就是守着这点钱坐吃山空，最后走投无路去捡废品，冬天冻得满手冻疮。但现在不一样了，她脑子里装着三十年的时尚记忆，知道八十年代最缺什么——不是吃饱穿暖，是“好看”，是能让人眼前一亮的新鲜样式。
第二天一早，林晚秋趁张建军去工地，抱着小宝去了附近的自由市场。她没买吃的，反而花三块钱买了半匹碎花棉布，又花一块五买了些彩色丝线和棉花，剩下的五毛钱买了个糖画给小宝，哄得孩子咯咯笑。回到家，她翻出那个被张建军嫌弃“占地方”的缝纫机——这是她结婚时母亲陪嫁的蝴蝶牌缝纫机，前世被张建军卖了八十块还赌债，现在可是她的宝贝。
小宝坐在旁边的竹筐里，拿着拨浪鼓玩。林晚秋踩着缝纫机，机针哒哒响，手指翻飞间，布料渐渐有了形状。她没做当时最常见的的确良衬衫，而是照着记忆里2010年流行的“森系娃娃裙”样式，裁出了圆领、泡泡袖的版型，又用丝线绣上小巧的草莓图案，裙摆缝上一圈蕾丝花边——那花边是她拆了母亲留给她的旧真丝围巾改的，摸着软乎乎的。夕阳西下时，一条粉嘟嘟的小裙子摆在了床上，领口还别了个同色系的布花，比市场上卖的那些单调的“干部服”童装好看十倍。
