第一章：紧闭的门
门在她身后摔上的声音，像一块厚重的湿布拍打在心脏上，沉闷，窒息。那声巨响之后，世界并没有立刻恢复喧嚣，反而陷入一种诡异的真空般的寂静。林晚拎着那个半旧的帆布行李包，手指因为用力而关节泛白，呆呆地站在楼道里。
妈妈最后那句话，仿佛还带着门板震动的余波，在她耳边嗡嗡作响：“你三十岁了，连自己都养不活，找你爸去吧！”
三十岁。养不活自己。找你爸。
每一个词都像一把钝刀子，反复切割着她早已脆弱不堪的神经。楼道里的穿堂风呼啸而过，卷起地上不知积攒了多少年的灰尘和零碎的垃圾，带着一股陈腐的、令人窒息的味道。对面邻居门上那个鲜红的“福”字，经历风吹日晒，已经褪成了粉白色，一角翘起，在风里发出单调而固执的“哗啦”声。
她应该立刻下楼，头也不回地离开。但双脚像是被钉在了原地，水泥地的凉意透过薄薄的鞋底，一丝丝渗入脚心，蔓延至全身。这场景，何其熟悉。仿佛在过去十年的岁月里，她总在不同城市的不同楼道里，上演着类似的，被驱逐、被放弃的戏码。
最终，她挪动了脚步。楼梯台阶又陡又窄，一级，又一级，仿佛永远也走不完。每一步，都踩在过往破碎的记忆碎片上。
……
父亲家住在城北的老旧小区。红砖墙面被岁月和雨水侵蚀出大片大片的深色污渍，爬山虎枯死的藤蔓纠缠其上，像一张巨大的、绝望的网。楼道里光线昏暗，声控灯时灵时不灵，空气里弥漫着饭菜、油烟和某种老年人特有的、略带酸腐的气息。
她站在那扇熟悉的、漆皮剥落的深绿色铁门前，犹豫了很久，才抬手敲门。指节叩在冰冷的铁皮上，发出空洞的响声。
门内传来拖沓的脚步声，然后是锁舌转动的声音。门开了一条缝，奶奶那张布满皱纹、嘴角习惯性下撇的脸出现在门后。花白的头发梳得一丝不苟，挽成一个紧实的发髻。看到她，老太太浑浊的眼睛里没有任何意外，像是早就预料到她的到来，只是那眼神里，连一丝微澜都没有，平静得近乎冷酷。
她的视线上下扫了一眼林晚手里那个瘪塌的行李包，鼻子里几不可闻地轻轻哼了一声，侧身让开一条缝隙。
林晚挤进门，局促地站在客厅中央。老式座钟在墙角发出沉重而规律的“滴答”声，每一秒都敲打在她的心坎上。家里的陈设几乎和她记忆中没有差别，只是更旧，更暗，更多了一种挥之不去的暮气。沙发上铺着洗得发白的旧毛巾被，茶几上放着几个印着夸张广告的塑料杯子，地面是暗红色的老式地砖，有些地方已经磨损得失去了光泽。
“住那边。”奶奶干瘦的手指指向靠近阳台的一个小房间，声音沙哑，没有任何温度。
那是间堆放杂物的客房，平时很少有人进去。林晚默默地走过去，推开门，一股混合着樟脑丸和灰尘的味道扑面而来。房间里只有一张狭窄的单人床，上面铺着一层薄薄的、看不出原本颜色的褥子，一个缺了角的床头柜，以及几个摞在一起的、落满灰尘的纸箱。窗户玻璃脏乎乎的，透进来的光线也显得灰蒙。
