她把行李包放在床脚，自己坐在床沿。床板很硬，硌得她有些不舒服。胃里空得发慌，一阵阵紧缩着，提醒她从昨天被妈妈赶出来到现在，几乎没吃什么东西。但她没有勇气出去问奶奶要吃的。那种被嫌弃、被视作多余的感觉，像一层厚厚的茧，将她紧紧包裹。
窗外，天色渐渐暗淡下去。厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，以及食物被加热后散发出的香气。那香气像一只无形的手，撩拨着她空瘪的胃袋和更空荡的心。她听见奶奶在厨房里走动，掀开锅盖，勺子刮过锅底……每一个声音都让她不由自主地竖起耳朵，心里存着一丝微弱的、连自己都觉得可笑的希望。
终于，厨房的声音停了。她听见奶奶端着碗走到客厅，打开电视，地方台新闻主播字正腔圆的声音填充了屋子的寂静。
林晚深吸一口气，鼓起勇气走到厨房门口。奶奶佝偻的背影正对着她，在昏暗的灯光下像一尊凝固的雕像。
“奶奶……”她声音干涩，带着试探。
老太太没有回头，依旧慢条斯理地吃着饭。
“我……有点饿。”她几乎是用气声说出来的。
奶奶的动作停了一下，然后，她伸出那只布满老年斑的、干瘦的手，抓起灶台上还冒着热气的锅盖，没有任何预兆地，重重地扣了回去！
“哐当！”
一声脆响，在寂静的厨房里显得格外刺耳，也彻底砸碎了林晚心里那点可怜的期望。
“没你的饭。”奶奶的声音斩钉截铁，没有任何转圜的余地，甚至带着一丝不易察觉的厌烦。
林晚站在原地，脸上像被人狠狠扇了一巴掌，火辣辣地烧起来。她张了张嘴，却发不出任何声音。最终，她默默地转身，回到了那个杂物间，轻轻关上门，将自己重新投入那片令人窒息的灰暗之中。胃部的绞痛更加剧烈，但比饥饿更难以忍受的，是那种深入骨髓的冰冷和孤寂。她蜷缩在硬邦邦的床板上，拉过那床带着霉味的薄被盖住自己，眼泪无声地滑落，浸湿了粗糙的布料。
这一夜，格外漫长。老座钟的滴答声，隔壁房间奶奶偶尔的咳嗽声，以及窗外偶尔驶过的车辆声，交织成一张无形的网，将她牢牢困在现实的残酷里。
第二章：二十三岁的阴影与漂泊
在饥饿和寒冷带来的半梦半醒间，林晚的思绪飘回到了七年前。那个同样让她感到无地自容的夏天，她二十三岁。
那时，她刚从一份商场导购的工作辞职，正处于迷茫期。奶奶难得地对她露出了些许关切，神秘兮兮地告诉她，有个远房亲戚在某个清水衙门，最近有个编外人员的名额，虽然不算正式编制，但稳定，说出去也好听。“就是需要打点一下，大概三四万块钱。”奶奶压低声音说，眼神里闪烁着一种她当时看不懂的光。
三四万，对刚工作不久、几乎没什么存款的林晚来说，是一笔巨款。但她心动了。“稳定”，这两个字对她有着致命的吸引力。她怀着忐忑和一丝希望，去找了爸爸。
爸爸当时正坐在沙发上看电视，手里夹着烟。听了她的话，他吐出一口烟圈，脸上露出一种近乎嘲讽的笑容：“哦，那个事啊，我知道。你奶奶跟我说了。”他弹了弹烟灰，语气轻飘飘的，“那种工作，工资低得很，一个月到手也就两三千，忙起来屁事还多，没什么意思，不用去。”
