1 槐树下的“战争”
林溪对周翊的最早记忆，是五岁那年夏天，他抢走了她手里最后半块绿豆冰。
老式居民楼的楼下，那棵据说比小区年纪还大的老槐树郁郁葱葱，蝉鸣把空气搅得黏糊糊的。她穿着粉色小裙子，举着快融化的冰棒，正吃得鼻尖冒汗，忽然手腕被人拽了一把，冰凉甜腻的绿豆沙瞬间糊了一手。
“周翊！”她叉着腰跺脚，眼泪在眼眶里打转，“那是我妈妈买的！”
比她高半个头的小男孩举着抢来的冰棒，笑得露出两颗小虎牙，转身就往槐树干后躲：“谁抢到就是谁的，你太慢啦。”
结果没跑两步，脚下被树根绊了个趔趄，手里的冰棒“啪嗒”掉在地上，还沾了片槐树叶。
周翊愣了愣，转头看见林溪已经瘪着嘴，真要哭出来了，突然有点手足无措。他挠挠头，从兜里掏出颗大白兔奶糖，硬塞进她手里：“这个给你，比冰棒甜。”
那是林溪第一次吃大白兔，奶味浓得化不开。后来她才知道，那颗糖是周翊攒了三天的零花钱买的，本来想自己留着。
从那天起，他们俩的“战争”就没停过。
同住一个单元，门对门。林溪妈妈和周翊妈妈是同事，买菜都要搭伴；林溪爸爸和周翊爸爸下象棋能从晚饭吵到深夜。两家的饭香常常混在一起，今天林溪端着碗跑到周家蹭排骨，明天周翊就赖在林溪家抢她的番茄炒蛋。
小学时，他们在同一个班。周翊数学好，却总把作业写得龙飞凤舞，林溪字工整，却对着应用题愁眉苦脸。于是形成了诡异的合作模式：林溪替周翊抄数学题，周翊帮林溪算应用题答案。偶尔周翊被调皮男生欺负，林溪会像只炸毛的小猫冲上去，举着铅笔盒喊“不准欺负他”；林溪被老师罚站，周翊就偷偷在她课桌里塞纸条，画个歪歪扭扭的小人做鬼脸。
槐树下是他们的主战场。春天捡槐花串成项链，周翊总说林溪戴起来像“唱戏的”，却在她被别的男生嘲笑时，把人推倒在草地上；夏天搬个小马扎，围着老槐树写作业，周翊故意撞她的胳膊，看她笔下划出长长的墨线，然后在她瞪过来时，飞快地把自己的作业本递过去：“喏，借你描。”；秋天捡槐树叶夹在书里，比谁的叶子更黄更完整，输的人要替赢的人背一周书包；冬天槐树枝桠光秃秃的，他们就在树下堆雪人，周翊非要给雪人安上两根树枝当“武器”，说这样能保护他们堆的雪人不被破坏。
有次林溪发烧请假，周翊放学回来，书包都没放就冲进她家。林溪躺在床上，脸颊烧得通红，他从背后掏出个皱巴巴的苹果，是他用课间操时间，在学校小卖部排队买的。
“老师说吃苹果好得快。”他把苹果往她手里一塞，有点不自然地挠挠头，“我妈说的。”
林溪迷迷糊糊地接过，苹果带着他手心的温度，还有点被挤压的软痕。她咬了一口，甜津津的汁水顺着喉咙滑下去，好像烧都退了点。
初中开学那天，两人背着新书包去报到，居然又分在同一个班。林溪看着座位表上自己名字旁边的“周翊”，忍不住翻了个白眼，转头却看见他正对着座位表笑，阳光透过窗户落在他脸上，少年的轮廓比小时候清晰了些，眉眼间的稚气淡了点。
