半年了。我在这满是机油味的汽修店里，已经待了整整半年。
说起来也怪，按道理讲，天天跟扳手、零件、油污打交道，手早就该磨出茧子，变得粗糙不堪才对。可我这双手，还是跟刚来时没太大差别，指尖依旧光滑，虎口也不见寻常机修工那样的厚茧。有时对着车间那面蒙尘的小镜子，我甚至觉得自己比以前更像样了——苍白的脸色被汗水和阳光养得红润起来，身上那点挥之不去的落魄气，也被这身沾满油污的工装衬得淡了些，倒添了几分鲜活的劲儿。或许，这就是所谓的“劳动最光荣”？我自嘲地想，虽然心里那点容克后裔的矫情，偶尔还是会冒出来作祟。
说起来，安东尼这糙汉，是个不折不扣的“麻烦”。刚来时我还端着点架子，觉得跟他这种浑身油味的家伙走太近，实在有失身份。可他偏不按常理出牌。午休时我啃着硬邦邦的黑面包，他总能“恰好”多带一份烤肠配酸黄瓜，用他那粗哑的嗓子丢下一句“买多了，不吃浪费”，然后就自顾自地蹲在旁边嚼起来，油星子溅在他那洗得发白的工装上，他也毫不在意。
更气人的是他那些没轻没重的小动作。有次我弯腰捡掉落的螺丝刀，后腰的工装裤被绷得有点紧，后颈突然一热，这家伙不知什么时候凑了过来，居然伸手在我腰上捏了一把！我猛地直起身，火都上来了，他却已经转身拿起扳手，嘴里还嘟囔着“看你瘦的，肉都长哪儿去了”，气得我抓起抹布就扔过去，他仗着个子高，轻轻松松躲开，还回头冲我咧嘴笑，露出两排整齐的白牙，混着脸上的油污，居然有种说不出的……痞气。
还有回下暴雨，店里没什么生意，我们支了张折叠桌，就着昏暗的灯光喝啤酒。我穿得少，冻得直缩脖子，他二话不说，把自己那件厚外套扔了过来，带着不容置疑的语气：“穿上，感冒了没人给我递扳手。”那外套上满是机油味，还混着点淡淡的皮革香，裹在身上居然意外地暖和。只是每次闻到那味道，我这心跳就有点不太平稳，像是被什么东西轻轻撞了一下。
我嘴上骂他“老不正经”，心里却不得不承认，跟他待久了，那点德国容克阶层的优越感带来的隔阂，早就被他这股子混不吝的劲儿磨平了。而且，这安东尼绝非表面看起来那么简单。他对那些老掉牙的发动机了如指掌，说起某个几十年前的车型，眼里的光比谁都亮；他抽屉里那个打火机，看着不起眼，却是纯银的，上面刻着复杂的花纹，绝不是街边几欧元能买到的便宜货；有次几个黑帮模样的人来收保护费，他什么都没说，就把手里的扳手往铁架上一磕，“哐当”一声脆响，那几个人居然就灰溜溜地走了。那一刻我才发现，这糙汉身上藏着股不动声色的威慑力，像座看着沉静的火山，谁也不知道底下攒着多少力量。
这天下午，阳光正好，一辆漆黑的劳斯莱斯像只骄傲的天鹅，滑进了我们这满是油污的车间，显得格格不入。车门打开，走下来个穿着香奈儿套装的女人，妆容精致得像橱窗里的模特，踩着十厘米的红底鞋，走路都带着股金钱的气息。她叫妮可.冯.博克，是柏林有名的富婆，和我一样也有高贵的，属于容克贵族的姓氏。
