六点半，柳绍弈和黎雨没来；七点，还是没来；七点十五，终于有脚步声传来——是柳绍弈，身后跟着黎雨，还有两个穿新工装、面生的年轻人。
他们走过来，柳绍弈先开口，带点歉意：“不好意思，刚才有点事耽误了，让你们久等了。”
黎雨站在他旁边，脸上没任何表情，像戴了张光滑的面具。她没看我和小李，只是低着头玩手指。
我压下不满，说：“没关系，我们也是刚到。现在可以沟通了吗？首先想知道，我反馈的问题整改得怎么样了？”
柳绍弈还没说话，黎雨先抬起头。她看着我的额头，避开直接的眼神接触，语速快得像赶时间：“对不起，领导批评我了，我认识到错误了。”
声音平直干涩，没有歉意，没有愧疚，像念背熟的台词。
没等我反应，她话锋一转，语气突然变得“推心置腹”——这腔调跟她面无表情的脸，形成诡异的割裂：“我干了20多年物业，说话就这风格，脾气直，嗓门大，没坏心眼。处久了，您习惯了就好。”
习惯了？!
我简直不敢相信自己的耳朵！滚烫的血液“嗡”地冲上头顶，太阳穴突突直跳，手里的包差点掉在地上。
我是来享受服务的业主，不是来适应她坏脾气的学徒！被物化、被居高临下“教诲”的屈辱感，像沸腾的岩浆淹没了我。我攥紧拳头，指甲掐进掌心，靠刺痛保持冷静。
我还没开口，小李先忍不住了。他的胸膛剧烈起伏，声音压得很低，却像闷雷滚过大堂：“我们交物业费是来享受服务的，不是来习惯你坏脾气的！干20多年物业，就学会让业主忍你？”
“习惯”这个词，像烧红的铁钎，插进了火药桶。
气氛瞬间绷紧，空气像被抽干，变得稀薄灼热。我能清晰听到自己的心跳，咚咚咚撞着耳膜，几乎要挣脱肋骨。
旁边两个穿新工装的年轻人，还有赶过来的保安队长，都悄悄调整站姿，脚步轻微挪动。无形的包围圈在合拢，压缩着我们的呼吸空间。
突然——
柳绍弈毫无征兆地爆发了！
他猛地从座位上弹起来，带倒的椅子在大理石地面擦出刺耳的“吱呀”声。
他像一堵墙隔在我和小李之间，手指几乎戳到小李鼻尖，脸涨得紫红，脖子上的青筋像扭曲的蚯蚓，咆哮道：“你想干什么！？这是什么态度！在这里大呼小叫，想闹事是吧！”
他的声音在大堂里炸开，震得我耳膜嗡嗡响。
我彻底惊呆了，大脑一片空白。一个该调解矛盾的项目经理，非但没灭火，反而往油锅里扔了根火把！
我像被钉在原地的木偶，夹在两个狂暴的气场中间。那一刻没有害怕，只有排山倒海的荒谬感，和被彻底背叛的冰冷绝望——他是来激化矛盾，给黎雨撑腰，告诉我们谁才是这里的主宰！
黎雨的反应快得像排练过。
她立刻捂上胸口，眉头紧蹙，脸色瞬间惨白，掏出手机就说：“我心脏难受，得走了……”
说完没看我们一眼，脚步踉跄地走向侧门，身影消失在夜色里。
柳绍弈对着她的背影张望了一下，转回头对我们摊手，脸上带着虚假的无奈和真实的指责，甚至还有一丝得意：“你看，我也管不了了。
