我和赵宥予离婚那天，我妈在家族群里发了两百块的红包，配文：大喜事。
所有人都觉得，我们家终于甩掉了这个一无是处、只会拖后腿的女人。
她安静，温和，逆来顺受，在我家三年，活得像个透明的影子。
我以为她离开我们家，会哭，会闹，会活不下去。
可我没想到。
她只是平静地签了字，平静地搬走，平静地从我的世界里消失。
直到我爸的寿宴上，她穿着一身再普通不过的衣服出现。
在所有亲戚的嘲讽和奚落中。
她当着所有人的面，拿出一份文件，轻轻放在桌上。
那一刻，我们江家的天，塌了。
我才明白，我们一家，在她眼里，不过是一场演砸了的、可笑的滑稽剧。
而她，早就买好了离场的票。
1
离婚协议书，一式两份。
赵宥予坐在我对面，拿起了笔。
她的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，上面什么都没涂。
就像她这个人。
素净得过分。
“财产部分没问题吧？”我问，声音有点干。
其实没什么财产。
婚前财产公证做得明明白白。
她嫁给我，是净身入户。
现在走，也一样。
她没看我，视线落在纸上。
“没问题。”
她的声音很轻，没什么起伏。
笔尖落在纸上，沙沙的响。
赵宥予三个字，写得不快不慢，笔锋很稳。
不像我，刚刚签自己名字的时候，手腕有点抖。
我妈坐在旁边的沙发上，嘴角压都压不住。
我妹江彤，拿着手机，估计正在家族群里直播。
“签完了就好。”我妈清了清嗓子，“宥予啊，也不是妈说你，这三年，我们江家没亏待过你吧？是你自己肚子不争气，也怪不得我们阿诚。”
赵宥予把笔帽盖上，发出很轻的一声“咔哒”。
她抬起头，看了我妈一眼。
不是那种怨恨的眼神，也不是委屈。
就是看。
好像在看一件不好也不坏的家具。
“嗯。”她应了一声。
就一个字。
我妈准备好的一肚子话，全堵在了嗓子眼。
“行了，那东西收拾好了吗？搬家公司找了没？要不要阿诚帮你……”我妈又说。
“不用。”赵宥...予站起来，“我的东西不多。”
她转身上楼。
我看着她的背影，还是那件灰色的居家服，穿了两年，洗得有点旧了。
她好像永远都是这样。
不争不抢，安安静静。
别人给她什么，她就接着。
别人拿走什么，她也不说话。
我心里突然有点堵。
这三年，我好像从来没真正看过她。
我只记得，我妈说她小家子气，上不了台面。
我妹说她穿衣服土，带出去丢人。
朋友们说，江诚，你怎么找了这么个闷葫芦。
于是我也觉得，她就是这样。
五分钟后，她下来了。
手里只有一个小小的行李箱。
就是三年前，她嫁过来时带的那个。
她走到门口，换鞋。
没跟任何人告别。
没回头看我一眼。
门开了，又关上。
玄关彻底安静下来。
“总算走了！”江彤把手机一扔，长出一口气，“哥，你可算解脱了！恭喜你恢复单身！”
