2020年牵星祭前一周，林晚星按外婆的要求，用青弋江的水和新收的糯米酿水酿。陶土瓶是外婆传下来的，瓶身上刻着星纹，她把酿好的酒埋在牵星神社后的星落石下，外婆摸着她的头说：“这酒装着云溪的灵气，要等‘该见的人’来取，能连起走散的人。”
当天下午，她在望星桥边遇到一个背着双肩包的少年。少年穿着昭城的校服，手里拿着个速写本，正对着望星桥画画。他看到林晚星脖子上的牵星绳，突然停下笔，盯着绳子看了半天：“这绳结的花纹，我好像在哪见过。”
林晚星愣了愣——少年的眉眼有点眼熟，像她在陈屿镜子里看到的自己（不对，是陈屿的脸）。她鬼使神差地解下牵星绳，递给少年：“就当……云溪的纪念吧。”
少年接过绳，从口袋里掏出半块橡皮，橡皮上印着模糊的星纹：“交换吧，我总带着它，好像丢了会可惜。”
林晚星接过橡皮，指尖碰到少年的手，有点凉。她想说“我叫林晚星”，可少年已经背着包走了，只留下一个背影，消失在石板路的尽头。
后来，她在备忘录里跟陈屿说“今天遇到一个奇怪的少年，交换了礼物”，陈屿回复“我今天好像丢了半块橡皮，算了，丢了就丢了”——他们都忘了这件事，只在记忆里留了“青蓝色绳子”和“带星纹的橡皮”的碎片。
变故发生在牵星祭后的第三天。
林晚星醒来时，发现自己躺在云溪镇的木屋里，窗外是熟悉的青弋江，手里攥着的是自己的手机。她急忙翻备忘录，里面“陈屿”的名字还在，可里面的内容全变成了乱码，只有最后一条能看清：“望星桥的日落很好看。”
她发消息给陈屿，显示“发送失败”；打电话，显示“号码不存在”。
接下来的日子，林晚星像丢了魂。编河灯时总编错绳结，总觉得“该有人教我怎么编才对”；帮外婆洗河灯纸时，会下意识地哼昭城工作室里师傅常听的歌；甚至在看到青弋江的小鱼时，会脱口而出“今天没带面包屑”——可她想不起来，是谁教她编绳，是谁跟她聊过面包屑，是谁说望星桥的日落好看。
同一时刻，昭城的陈屿也陷入了“空落落”的状态。他画设计图时，总不自觉地在图纸上画青蓝色的绳结，画完又烦躁地涂掉；去工作室的路上，会下意识地往地铁站的反方向走，好像要去什么地方；看到楼下卖烤冷面的小摊，会愣住半天，想起“加双蛋”，却想不起是谁喜欢加双蛋。
他翻遍手机，只找到一张模糊的
