陆星河策划他的第九十九次告白时，将其命名为“海螺与海风的絮语”。他觉得自己这个创意堪称绝妙，充满了诗意与画面感。
深夜的海边，月华如水，海浪温柔地拍打着沙滩。
他动用了几十架无人机，在墨蓝色的天幕上精准地排列组合，闪烁的灯带勾勒出“林墨，做我的缪斯”的字样，光芒倒映在深色的海面上，宛如碎钻摇曳。
脚下，新鲜的红玫瑰花瓣铺就了一条蜿蜒的小径，一直延伸到林墨站立的地方。
他穿着一身剪裁得体的白色西装，手捧着一枚据说能听见“大海记忆”的古董海螺，深情款款地凝视着眼前的女孩。
“墨墨，”他用了自认为亲昵的称呼，声音在海风中显得格外磁性，“你就像这枚神秘的海螺，能捕捉到我内心所有关于浪漫的回响。
你的出现，让我的宇宙从混沌变得清晰，你就是我一直在寻找的，唯一的……”
他的情话还没说完，就被打断了。
林墨穿着一件与浪漫氛围格格不入的深蓝色冲锋衣，长发简单地束在脑后，素面朝天。
她似乎完全没被眼前的阵仗所动，只是微微蹙着眉，从冲锋衣的口袋里掏出一个巴掌大小、造型专业的便携式风速仪，冷静地对准陆星河的方向按下了按钮。
“陆作家，”她抬起眼，语气平静无波，像在宣读实验数据，“根据实测，当前风速每秒5.8米，达到三级风力。
根据流体力学的伯努利原理，海螺内部产生的主要是环境噪音涡流，并非你所说的‘浪漫回响’。
这种噪音的频率和强度，与海风的流速及海螺内部结构相关，不具备承载记忆信息的功能。”
陆星河脸上的深情笑容瞬间僵住。
林墨顿了顿，又低头看了看手腕上带有多种传感器的手表，补充道：“另外，根据国家海洋局发布的潮汐预报，今晚的涨潮高峰将在23点47分到达我们现在所处的位置。
现在距离涨潮还有28分钟，考虑到撤离路径和可能的意外延迟，我们继续停留在此地的安全风险系数已超过临界值。建议立即终止当前活动，向高地转移。”
一阵海风吹过，几片玫瑰花瓣被卷起，沾在了陆星河锃亮的皮鞋上。
他听着耳边“风速三级”、“伯努利原理”、“安全风险系数”这些冰冷到极致的词汇，看着自己精心构建的、价值不菲的浪漫场景，在林墨毫无情绪起伏的陈述中，一点点碎裂、风化，最终变成了一场可笑的独角戏。
他，陆星河，畅销科幻作家，笔下构建过无数恢弘宇宙和动人诗篇，被誉为拥有“星河般璀璨灵感”的男人，此刻在一个沉迷于古物修复的女孩面前，第一次感受到了什么叫彻头彻尾的、精准无比的“降维打击”。
挫败感如同眼前即将涨起的潮水，瞬间淹没了他。但与此同时，一股更加强烈的好奇心，也像野草般在他心底疯长起来。
这个女人，到底是个什么构造？
陆星河第一次见到林墨，是在三个月前。
那时，他正因为新书《星尘启示录》的创作陷入瓶颈而焦头烂额。
