从这一刻起，我知道，我们之间的一切，都变成了假的。
爱是假的。
拥抱是假的。
她在我怀里的哭泣，也是假的。
而我，也要开始扮演一个角色。一个被她完美欺骗的、深爱着她的、愚蠢的男朋友。
我要稳住她。
然后，我要像剥洋葱一样，一层一层地，揭开她的伪装。我要看看，这张温柔美丽的皮囊下面，到底藏着一个什么样的……东西。
那天晚上，我没有拿出戒指。我们像什么都没发生一样，吃了一顿“普通”的周年晚餐。
睡前，她像往常一样，替我掖好被角，在我额头上印下一个晚安吻。
她睡着后，我睁开眼，在黑暗中，静静地看着她的脸。
你是谁？
你到底是谁？
这个问题，像一个幽灵，在我脑子里盘旋了一整夜。
4. 无痕的存在
从那天起，我成了一个演员。一个二十四小时待命的、最顶尖的演员。
白天，我依然是那个对苏夏百依百顺的男朋友。我会像往常一样，吃掉她做的所有饭菜，夸赞她的手艺；我会像往常一样，在她看电视的时候，从背后抱着她，把下巴搁在她的头顶；我会像往常一样，在她出门前，提醒她外面太阳大，记得带伞。
我的表演天衣无缝。苏夏似乎也彻底放下了心，她又变回了那个完美无瑕的女友，我们之间那道日光下的裂痕，仿佛被她用温柔的谎言，完美地填补上了。
但只有我自己知道，我的内心，正在发生着怎样翻天覆地的变化。
我开始像一个侦探一样，秘密地观察她，测试她，寻找她身上一切不合逻辑的破绽。
第一个测试，是镜子。
我借口卫生间的镜子太小，换了一面巨大的落地穿衣镜。然后，我总是不经意地，在光线最好的早晨，拉着她一起在镜子前刷牙，或者在她换衣服的时候，从镜子里“欣赏”她。
结果让我毛骨悚然。
在大部分角度，镜子里的她都清晰无比。但是，当光线以一个特定的、非常刁钻的角度照射过来时，镜子里的她，会变得……模糊。就像信号不好的电视雪花屏一样，她的轮廓会轻微地闪烁、扭曲，只有零点几秒，快到让人以为是眼花。
她似乎也察觉到了这一点，总会有意无意地避开那个“死亡角度”。
第二个测试，是食物。
我一直以为她和我一样，需要吃饭。但仔细回想起来，我好像……从未亲眼见过她把食物放进嘴里。她总是在我回家前就把饭做好，等我吃的时候，她会坐在对面陪我，但她的碗里总是空的。她会说“我提前吃过啦”，或者“我不饿，你多吃点”。
于是，我开始制造“共同进食”的机会。我买了她最爱吃的草莓蛋糕，在她看电视的时候，切了一块递给她。
“一起吃。”我说。
她犹豫了一下，还是接了过去。她用叉子，小口小口地吃着，姿态优雅。
我假装在认真看电视，余光却死死地盯着她。
我发现，每一口蛋糕，在她放进嘴里的那个瞬间，都会有一个微小的、几乎无法察觉的“消失”过程。那不是吞咽，而是一种……分解。就像一滴水，掉进了滚烫的油锅里，瞬间蒸发了。
