1 高烧觉醒读心术！真心错付后的决裂
林婉清的清晨，是用“强忍高烧”践行对家庭的真心：39.5度的烧让她浑身发飘，额前碎发被冷汗粘成缕，太阳穴像被细针扎着疼，却仍扶着冰凉的料理台煎蛋、温牛奶。水槽里的隔夜碗碟、台面上凝着的粥渍，都是她三年来的日常——把丈夫的通勤时间、婆婆的饮食喜好排在首位，自己的难受永远藏在围裙底下，只盼着“多付出点，家能更暖点”。
可这份真心，在婆婆王秀兰眼里全是“理所当然”。老太太烫着毛糙的卷发，穿起球的睡衣，踩着拖鞋冲进来时，视线掠过林婉清泛白的脸，径直钉在煎蛋焦边上，抱怨像碎玻璃扎过来：“磨叽什么？明宇要赶地铁，就给我儿子吃这焦糊玩意儿？娶你回来何用？”她看不见林婉清扶着料理台的手在抖，听不见她说话时沙哑的嗓子，只把“儿子吃得好不好”当唯一标准，彻底无视儿媳的真心与难受。
丈夫周明宇的反应，更把这份真心踩成了“无关紧要”。他弓着背刷财经新闻，皱巴巴的衬衫沾着油条油星，婆媳争执声飘进耳朵，他充耳不闻般扒完粥，才漫不经心地补句“能吃就行”——林婉清烧得站不稳，他没问一句“你怎么样”；抓着公文包冲出门时，连回头看她一眼都没有，防盗门“砰”的巨响，震得墙上挂历晃，更震得她那点“真心能换温情”的期待碎了一角。这便是三年常态：她捧着真心做饭、隐忍、妥协，婆婆视若无睹，丈夫漠不关心，只剩她独自攥着“和睦”的执念，在冷遇里硬撑。
林婉清终是撑不住了——眩晕感涌来，她伸手抓餐桌却扑空，后脑勺磕在瓷砖上的闷响，没换来王秀兰半分关切。老太太蹲下来推她的肩，嘴上骂得尖刻：“麻烦精！躺地上装死？赶紧起来！”
可读心术撕开的真相，比骂声更伤人：她嘴上嫌林婉清添乱，心里竟在为“占主卧”窃喜——【晕得正好！等明宇回来挪去客房，主卧腾出来放我的按摩椅和锦旗，省得她绊住我儿子挣钱！】 她催着“起来干活”，眼底全是“怕花钱”的算计——【可别烧出大病，花我儿子的钱晦气！赶紧起来洗碗，别占地方！】
原来，林婉清的高烧，在婆婆眼里是“换房间的机会”；她的隐忍，是“可压榨的劳动力”；她掏心维系的婆媳关系，不过是婆婆算计利益的背景板。那些年她忍下的骂声、赔过的笑脸，全成了婆婆得寸进尺的底气——她的真心，从来不是被珍惜，而是被当作“好拿捏”的筹码。
周明宇折返拿文件时，那副“焦灼模样”曾让林婉清的真心又燃起点期待。他冲过来抱她，胳膊带着烟草混油条的气味，声音急切：“婉清你怎么了？烧得更重了？我扶你回房，不行就去医院！”——这是三年来最“真切”的关心，她差点信了“他心里有我”。
可读心术戳穿的戏码，瞬间浇灭所有期待。他抱着她往房间走，脚步却停在朝北的客房门口——墙上沾着霉斑，旧被子磨得发白，这是林婉清提过无数次“想刷墙”，却被他以“凑活住”驳回的小房间。而他的心声更像冰刀：【怎偏这时添乱？妈肯定又气坏了，晚上少不了唠叨！她不会自己叫车去医院？耽误我见李总，绩效就泡汤了！】
