嘴上说“带你去医院”，心里盼着“别耽误我工作”；嘴上说“好好休息”，心里算着“住了客房就别回主卧”。他的“温柔”从来不是对妻子的真心，是怕被邻居说“不疼老婆”的伪装，是维持“好丈夫”体面的表演。林婉清那三年的体贴、包容，换不来他半分真心关切，只换来一场算计成本的戏。
从前的林婉清，总笃信“真心能换真心，隐忍能换和睦”。三年里，她天不亮做饭，半夜才洗漱，婆婆骂她“矫情”，她赔笑说“下次注意”；丈夫对她漠不关心，她自我安慰“他工作忙”——她把指腹的薄茧、虎口的刀疤当作“付出的勋章”，把家人的敷衍当作“暂时的忽略”，靠着自我欺骗维系着虚假的和睦。
可读心术撕开的真相，让所有自我欺骗碎得彻底：她望着客房墙上的霉斑，想起王秀兰“浪费钱”的拒绝——那是她盼了很久的“家的模样”，却抵不过婆婆的按摩椅；她摸着指甲缝里的洗洁精残留，想起周明宇“凑活住”的敷衍——那是她日复一日的操劳，却换不来丈夫一句真心的“辛苦了”。原来她的真心，从来没被好好接住，只被当作可随意消耗的摆设。
泪水滑进枕头时，不是委屈，是与过去的自己告别——那个把“家人满意”当全部、把“真心付出”当执念的林婉清，随眼泪一同干涸。抹掉泪痕，她眼底只剩冰冷的坚定：既然真心换不来真心，隐忍换不来尊重，那这场以“和睦”为名的戏，便没必要再演下去。
王秀兰的算计、周明宇的自私，终究烧醒了她——高烧唤醒的不只是读心术，更是被蒙尘的自我。从这一刻起，她不再做围着别人转的木偶，要做自己人生的主人；不再用真心喂饱虚伪，要用反击夺回本该属于自己的尊重与人生。
2 读心术撕破婆家假面，三年假婚姻终到头
退烧药压下了高烧，林婉清的身体缓了劲，可心里的寒意却越积越重——她的读心术，成了撕开婚姻假面的第一把刀，婆家那些裹着糖衣的虚情，全露了真容。 婆婆王秀兰端来的蓝边破碗里，粥稀得能映出碗底的“福”字，几粒米飘在水面上。老太太顶着沾着白发的毛糙卷发，睡衣领口磨得发亮还沾着菜叶子，嘴上软乎乎说“病了吃清淡的”，心里却打得精：【就给她吃这破粥！吃好了又装病躲懒，谁来伺候我？客房住得乖，就得一辈子钉在这儿，别想抢主卧，更别想逃出我的手心。】
丈夫周明宇下班进门，皱巴巴的衬衫沾着咖啡渍，踢飞拖鞋撞得鞋柜响，漫不经心问句“好点没”，语气像在问“晒被子了吗”，心里却只有自己的算盘：【总算能下床了，没耽误我上班就行。妈今天没念叨她，晚饭能清静点，不用再当两头哄的摆设——这媳妇，不添乱就是最好的用处。】
这些假关心像小针扎在心上，从最初的愤怒到后来的麻木，林婉清坐在客房看银杏叶打转时突然明白：这段婚姻里，她从来不是被疼爱的妻子，只是婆婆眼里的“劳动力”、丈夫眼里的“省心道具”。心底那点对婚姻的期待，第一次裂了缝。
林婉清想抓住复工的机会，不是图钱，是想找回自己——可她刚试探着开口，就撞上了婆家联手织的网，这张网里，只容得下“保姆”，容不下“有自我的她”。
