周三晚上，周明宇难得没钻书房，斜靠在磨出毛球的沙发上刷工作群。林婉清擦干净洗碗池的泡沫，凑过去坐了小半块垫子，语气带着小心的期待：“同事开工作室邀我做设计，妈身体好，家里事少，我想上班，行吗？”
话音刚落，厨房就传来抹布摔灶台的巨响。王秀兰踩着沾菜汤的拖鞋冲出来，卷发晃得像炸毛，尖着嗓子喊：“上什么班！女人家就该守着家！出去抛头露面像什么样子？明宇的钱不够你花？非要瞎折腾！”——她心里的念头更狠：【想跑？门都没有！赚了钱腰杆就硬了，谁还听我的？必须拴家里生孙子，有了孩子，她就是周家的私有物，一辈子别想翻身！】
周明宇这时才抬眼，推眼镜的动作像演惯了的戏，脸上堆起“温和”：“想法是好，但你三年没碰设计，软件更新快，能跟上吗？工资扣完剩不了多少，不如在家照顾妈，省心。”——可他心里的轻视藏都藏不住：【就她那点能耐，出去能赚几个钱？别做砸了丢我的人！在家伺候我妈，省得我两边操心——这才是她该干的事，谈什么自我价值？】
林婉清攥紧沙发巾，掌心被纹路硌得疼。她看着眼前的男人突然懂了：他从没想过支持她，只想要个“安分在家的保姆”；婆家也从没想过尊重她，只想要个“听话的工具”。她垂下眼装顺从，袖子里的指甲掐进掌心——不是妥协，是看清了：这段婚姻，根本不允许她做“自己”。
母亲住院要救命钱，林婉清拿出自己的婚前存款，没想过要婆家一分——可就是这样，她还是撞见了最冷酷的算计：在婆家眼里，她的“亲情”“底线”，全不如他们的“钱”和“省心”重要。
父亲的电话带着哭腔：“你妈冠心病犯了，要五万押金！”林婉清慌得翻出衣柜底层的银行卡——那是她熬三年夜、画无数图纸攒的底气，卡边磨得毛糙，印着她婚前的骄傲。
周明宇进门见她攥卡脸色惨白，漫不经心问“怎么了”，语气像在问“超市打折吗”。林婉清递卡给他：“我妈住院要五万，这是我婚前的钱，跟你说一声。”
“五万？！”王秀兰冲出来，嗓门震得吸顶灯晃，唾沫星子溅到她衣襟上：“你妈生病凭什么找我们要钱？果然是扶弟魔！想扒光明宇的血汗钱！”——她心里骂得更毒：【就知道贴补娘家！那是我儿子的钱，绝不能给！哪怕是她自己的，嫁进来也是周家的，凭什么给外人？】
周明宇脸色沉下来，把卡按回去，指节泛白：“五万不是小数，你弟该分担。要拿钱，先写保证书，这是最后一次帮娘家。”
“保证书？那是我妈！这是我自己的钱！”林婉清声音抖得快哭了。
“嫁进周家，你的就是周家的！”王秀兰凑到她脸前吼。
这时周明宇的心声像炸雷：【这钱给了，我看中的SUV首付就泡汤了！她妈早不病晚不病，偏赶这时候添乱——必须拦着，不然以后娘家总来要钱！】林婉清盯着他皱起的眉，突然笑了，笑得荒凉：原来在这段婚姻里，她的亲妈性命，不如他的新车；她的婚前积蓄，不如他的“省心”。那点残存的对婚姻的期待，彻底碎成了渣。
