最新号的台风预警高挂，我用最后一点力气把两桶饮用水堆放在客厅，而我老公江辰却忙着给白月光送十台发电机上门。
「她瘦得能被风吹走，你的吨位需要什么安全感？」
他的话像刀子扎进我心里。
我不会开车，因为三年前车祸为救他留下的心理阴影，重感冒的我只能徒步采购物资。
而曾经我生病时连夜跨市买粥的男人，如今连一根蜡烛都不愿为我买。
林薇来电抱怨猫咪乱叫个不停，江辰就不管不顾抛下我去陪她了。
当台风登陆，停电的屋子里一片漆黑，我在手机手电筒照射下翻看旧照片。
曾经的江辰在暴雨中为我撑伞，自己的半边身子湿透。
1
天气预报里台风的路径图像一只狰狞的巨兽，正张牙舞爪地朝着我们这座沿海城市扑来。我额头烫得厉害，一量体温，39.9℃。
重感冒遇上超强台风，真是祸不单行。
手机屏幕亮起，是江辰的微信回复，言简意赅到近乎冷漠，「在忙，晚点回。」
我强忍着头晕目眩，才发现自己连打字都在手抖，「江辰，我生病发烧了。台风就要来了，可能会停水停电，你方便早点回来吗？顺便买些蜡烛和手电筒。」
消息发出去，却石沉大海。
我知道他看见了，只是不再秒回。
结婚三年，我连电动车都不敢骑。因为以前车祸时我拼死护他性命，自己却留下了严重的心理创伤，至今不敢开车。
当初江辰说，「以后我就是你的专属司机。」
如今这句承诺和那场车祸，一起变成我心头的刺。
没空悲春伤秋，我觉得更难过的是我支付软件余额为零，只剩下钱包里皱巴巴的几百块现金。
戴上口罩，我裹了件薄外套，第一次出门。每走一步都像踩在棉花上，可最近的药店步行要二十分钟，我感觉自己随时会晕倒在半路。
药店里人满为患，大家都在争抢。排队前面是一对小情侣，男孩温柔地将女孩护在怀里，生怕她被人群挤到。
我默默移开视线。曾几何时，江辰也会这样。
刚结婚时，我只是轻微感冒，江辰紧张得连夜开车去邻市买我最喜欢的那家粥店的青菜瘦肉粥，回来时眼里全是红血丝，却还笑着说不累。
而现在，三十九度九的高烧，我只能独自一人来买药。
拎着好不容易买到的感冒药和退烧药，我踉跄往超市走。风越来越大，吹得我几乎站不稳。
即将停市的超市里早已乱成一团。抢购物资的人们推着堆成小山的购物车。我挤在人群中，先拿了泡面、火腿、榨菜，还有自己必需的卫生巾。轮到买肉和蔬菜时，冷藏柜已经空了一大半。勉强抢到打折的猪肉和几把看起来还不错的青菜。临结账时想起家里纸巾和水没存量，又薅了六七包纸巾和两大桶水。现金一张张付出去，钱包迅速瘪了。
我浑然不觉自己全身上下挂满物资走回家的形象，被路人拍下传到网上，和同款挂满食物的外卖小哥一起火爆了朋友圈。
我用最后一点力气，把两桶饮用水堆放在客厅。这趟奔波下来，我直接瘫倒在沙发上，浑身湿透，分不清是汗水还是泪水。
身体好像更烫了，但我不能休息，因为物资还远远不够。
