1、潮汐信约
窗外的雨敲打着玻璃，像无数细碎的钉子，将我的思绪钉在这个潮湿的午后。我坐在临海的这间咖啡馆里，面前的白瓷杯已经凉透，褐色的咖啡渍在杯壁勾勒出斑驳的地图。咸涩的海风穿过未关严的窗缝，带来远处海浪永无止境的叹息。
这里是“望海角”，我和林渊最初约定要一起来的地方。他说过，要在这里买一间小房子，推开窗就是无尽之蓝。如今，我来了，他却永远缺席。
我叫苏念，思念的念。人如其名，我的大半生似乎都在用来思念一个叫林渊的男人。记忆像被这海风浸泡，湿漉漉地沉重。
那一年，我十八岁，考入南方那所著名的滨海大学。开学典礼冗长而沉闷，当那个穿着洗得发白的蓝色衬衫，抱着木吉他的少年走上舞台时，仿佛一道锐利的光，劈开了混沌的空气。他没有多余的话，只是对着麦克风轻轻说：“送给未知的，或许存在的，另一个灵魂。”然后，他拨动了琴弦。
是张雨生的《大海》。
“从那遥远海边，慢慢消失的你，本来模糊的脸，竟然渐渐清晰...”
他的声音不像张雨生那般清亮高亢，而是带着一种沙哑的、被海水浸透的质感，每一个字都像鹅卵石，投入我心潮深处，漾开无法平息的涟漪。礼堂喧闹的人声瞬间退潮，世界只剩下他和他的歌声。
我坐在台下，手指紧紧攥着裙角，心跳如擂鼓。光柱打在他微低的侧脸上，睫毛投下小片阴影，那么专注，又那么疏离。那一刻，我莫名觉得，他唱的不是歌，是孤独。而我，想走进那片孤独。
曲毕，他微微鞠躬，在一片掌声中默然下台，像一滴水回归大海，悄无声息。我却像被施了定身咒，久久无法动弹。室友周蕊推我：“哎，苏念，回神了！这学长挺帅啊，就是感觉冷冰冰的。”
我喃喃道：“他不冷，他只是...很深。”
从那天起，“林渊”这个名字，像一枚烙印，刻进了我的生活。他是建筑系大我两届的学长，才华横溢，沉默寡言，是校园里一个近乎传奇的存在。
我像个蹩脚的侦探，搜集关于他的一切碎片：他喜欢独自在天台画画，偏爱蓝色系；他常在深夜的琴房练琴；他很少参加集体活动，朋友寥寥。
我知道，靠近他需要莫大的勇气。而我，一个从小按部就班、性格里带着怯懦的普通女孩，那份因歌声而起的悸动，被现实的距离感层层包裹，只能藏在心底。
我会“偶然”出现在他常去的图书馆楼层，隔着几排书架偷偷看他低头看书的侧影；
我会在他可能经过的林荫道徘徊，只为了一次擦肩而过的瞬间；
我甚至开始听张雨生，反复咀嚼那首《大海》的歌词，试图理解他歌声里的情绪。
真正让我们产生交集的，是在三个月后的校际艺术节。我作为宣传部的干事，负责征集作品。
那天，我抱着一摞海报穿过空旷的美术教室，准备布置展板。夕阳西沉，给教室铺上一层暖金色的光晕。空气中弥漫着松节油和颜料的味道。然后，我看到了他。
林渊站在窗边，面前支着画架。他背对着我，身形挺拔却透着一丝疲惫。地上散落着几张揉皱的画纸。我鬼使神差地没有离开，轻轻走近几步。
