我一直以为，舒言是那种温顺的，没有我就活不下去的女人。
她会在我加班时炖好汤，在我生病时整夜不睡，会在我皱眉时，小心翼翼地问是不是她哪里做得不好。
她那么柔软，那么依赖我。
所以，当我的白月光许薇回国时，我毫不犹豫地向她提了分手。
我想象过她会哭，会闹，会抱着我的腿求我别走。
可她只是安静地听完，点了点头，说：“好。”
然后用一个下午的时间，把她所有的东西，从我的世界里搬得干干净净。
我开始了和许薇的新生活，却发现，我脑子里挥之不去的，全是舒言。
是她身上淡淡的栀子花香，是她泡的茶刚刚好的温度，是她看书时微微翘起的嘴角。
我疯了一样去找她，想告诉她我错了，我想重新来过。
可我后来才明白。
我以为我是她的全世界，其实，我只是她人生旅途里，靠窗看过的一段风景。
她从没打算为谁停留。
1
“我们分手吧。”
我说出这句话时，正低头解着袖扣。
客厅的灯光是暖黄色的，照在舒言的脸上，她的皮肤看起来很通透。
她正弯腰把我的拖鞋摆正，听到声音，动作停了一下，然后直起身。
“许薇回来了？”她问。
声音很平，没有一丝波澜。
就好像在问，晚饭吃了吗？
我心里有点堵。
我预想过很多场景。
她会震惊，会质问，会哭。
我甚至都准备好了一套说辞，关于我和许薇是青梅竹马，是命中注定，而对她，是感激，是愧疚。
可她这么一问，把我所有的准备都堵在了喉咙里。
“嗯，她回来了。”我点头，避开她的眼睛。
“知道了。”舒言说。
然后她转身，走向卧室。
我愣在原地，搞不懂这是什么反应。
没有一哭二闹，连一句“为什么”都没有。
卧室里传来窸窸窣窣的声音。
我走过去，靠在门框上看。
她拉出了那个28寸的行李箱，就是去年我们一起去海边旅行时买的。
她开始收拾东西。
动作不快，但很有条理。
叠好的衣服，分门别类的护肤品，书桌上的几本书。
她的东西不多，这个房子里，处处是我的痕迹。
她就像住进我生活里的一只猫，安静，不占地方。
现在，这只猫要走了。
“需要我帮忙吗？”我鬼使神差地问了一句。
问完我就想抽自己嘴巴。
舒言抬头看了我一眼。
她的眼睛很亮，也很静。
“不用，很快就好。”
她说完，又低下头，把一个她很喜欢的香薰蜡烛用泡沫纸包好，放进箱子。
整个过程，安静得可怕。
只有衣物摩擦的声音，和拉链拉上的声音。
我站在那里，手脚都不知道该往哪里放。
我感觉自己不像个提出分手的胜利者，反倒像个被宣布结果的局外人。
不到一个小时，她搞定了一切。
一个行李箱，一个背包。
她把钥匙放在玄关的柜子上，发出“嗒”的一声轻响。
那声音敲在我的心上。
“我叫了车，在楼下了。”她换好鞋，看着我说。
“这几年，谢谢你。”
我张了张嘴，想说点什么。
