说“对不起”，显得太假。
说“以后还是朋友”，又太渣。
最后，我只挤出来一句：“你自己……保重。”
“嗯。”她点头。
她拉开门，没有回头。
高跟鞋踩在楼道里的声音，越来越远，直到消失。
门没关。
晚上的风灌进来，有点凉。
我站在空荡荡的客厅里，突然觉得这个一百六十平的房子，大得有点吓人。
我拿起手机，许薇的微信跳了出来。
“亲爱的，你跟她说了吗？我好紧张。”
后面跟了个委屈的表情。
我回：“说了，都解决了。”
关上手机，我走到玄关柜，拿起那串钥匙。
上面还挂着一个她亲手编的小老虎挂件，是我的属相。
钥匙还是温的，带着她手心的余温。
我忽然有一种荒谬的感觉。
这场分手，她好像排练了很久。
而我，只是那个念出最后一句台词的傻子。
2
许薇搬进来的那天，阳光很好。
她带来了十几个巨大的箱子，把客厅堆得满满当当。
“阿皓，这个放哪里？那个要怎么弄？”
她像一只花蝴蝶，在房间里飞来飞去，指挥着搬家工人。
我很有耐心。
这是我亏欠了多年的白月光，我理应把她宠成公主。
我们花了一整天的时间，把房子变成了她喜欢的样子。
粉色的窗帘，毛茸茸的地毯，墙上挂满了她的艺术照。
房子里充满了许薇的气息。
她用的香水是甜腻的果香，和舒言的冷冽栀子花香完全不同。
我躺在换了新床单的床上，许薇像只小猫一样蜷在我怀里。
“阿皓，我好幸福，感觉像在做梦。”
“我也是。”我抱着她，轻声说。
可我却失眠了。
我闭上眼，脑子里全是舒言。
我想起她是怎么把这个房子一点点填满的。
她会买一些奇怪但很有趣的小摆件。
她会在阳台种满各种各ta，然后一本正经地给它们取名字。
她做的饭菜很清淡，但总能让我吃下两大碗。
这个房子，本来是有温度的。
现在，它很漂亮，很精致，像个样板间。
但它冷。
第二天早上，我被一阵尖叫声吵醒。
是许薇。
“啊！我的限量款包包！怎么会这样！”
我冲进衣帽间，看到她最喜欢的那个白色皮包上，有一小块淡黄色的油渍。
“怎么回事？”
“我怎么知道！”许薇快哭了，“肯定是昨天搬家蹭到的！都怪那些工人！不行，我要投诉他们！”
她坐在地上，抱着包，眼泪吧嗒吧嗒掉。
我一阵头大。
那油渍很小，不仔细看根本看不出来。
我想起有一次，我不小心把红酒洒在了舒言的米色风衣上。
那件风衣很贵，是她攒了好几个月工资买的。
我当时吓坏了，不停地道歉。
她只是拿纸巾擦了擦，然后对我说：“没关系，人又没洒到。”
她歪着头想了想，说：“正好，我一直觉得它颜色有点单调，明天我拿去染个色，或者干脆在上面画点画。”
后来，她真的在被弄脏的地方，用纺织颜料画了一支小小的栀子花。
比原来更好看了。
我花了半天时间，又是哄又是承诺再买个新的，才把许薇安抚好。
