1 命运的价码
林晚的拇指死死抵住客人肩胛骨缝隙里那个坚硬的筋结，用上了全身的力气，汗水顺着她额角的发丝滑下来，滴在一次性床单上，洇开一个小小的深色印记。客人在她身下发出一声分不清是痛苦还是舒爽的呻吟，含糊地抱怨着：“对，就这儿……使点劲，你们这儿的技师，劲儿都跟没吃饭似的……”
她没吭声，只是沉默地调整着呼吸，将身体的重心更沉下去几分。手指关节因为持续发力，已经开始隐隐作痛，带着一种熟悉的、过度劳损后的酸胀。这双手，白天在医院的病床上给父亲按摩萎缩的肌肉，晚上就在这灯光暖昧的包厢里，对抗着城市精英们被压力和不良姿势造就的、同样坚硬的劳损。
墙上的挂钟指针，慢吞吞地指向了晚上十一点半。
最后一个穴位按完，她几乎是立刻直起了腰，小腹传来一阵细微的坠痛。她不动声色地擦了把汗，声音带着职业性的平静：“先生，项目做完了，您休息一下，我去给您倒杯水。”
客人懒洋洋地翻了个身，眯着眼打量她，没说话。
林晚退到包厢外，轻轻带上门，隔绝了里面浑浊的空气和客人可能投来的、意味不明的目光。走廊里昏暗安静，只有其他包厢隐约传来的、压抑的哼唧声。她靠在冰凉的墙壁上，长长地、无声地吐出一口气，像是要把胸腔里积压的疲惫都吐出去。
就在这时，口袋里的手机嗡嗡震动起来，像一只不识趣的虫子。
屏幕上闪烁着“姐姐”两个字。
林晚的心猛地往下一沉。她犹豫了一下，还是划开了接听键，压低声音：“姐？”
“小晚，钱凑得怎么样了？”电话那头的声音又快又急，像豆子一样砸过来，“爸今天的情况不太好，医生说那个进口的靶向药不能再拖了，这个疗程必须先上。效果好就得一直用，一个月光药费就三万多，还不算其他的。我跟你说，我跟你姐夫这个月房贷都快还不上了，小宝的幼儿园费用也……”
姐姐的声音像一根不断收紧的绳子，勒得林晚喘不过气。她听着，手指无意识地抠着墙壁上粗糙的壁纸接缝。
“我知道，姐。”她打断姐姐连珠炮似的诉苦，声音干涩，“我……我正在想办法。”
“光想办法不行啊，得拿出真金白银来！爸躺在那里，等着钱救命呢！”姐姐的声音带上了哭腔，更多的是一种无能为力的焦躁，“你那边……能不能再预支点工资？或者，找你们老板借点？”
预支工资？她上个月的工资已经预支完了。找老板借？那个精明的中年男人，看她的眼神早就带着一种估量货物价值的算计，她开不了这个口。
“我再想想办法。”她重复着这句苍白无力的话，“明天，明天我一定弄点钱先打过去。”
挂掉电话，世界重新陷入一片令人心慌的寂静。她在原地站了几秒钟，然后拖着像是灌了铅的双腿，走向员工休息室。
所谓的休息室，其实就是个杂物间改的，狭小拥挤，空气里弥漫着廉价香烟和跌打药酒混合的奇怪味道。她打开属于自己的那个狭小储物柜，从最里面摸出半个冷掉的馒头，就着饮水机里冰凉的冷水，一口一口地往下咽。馒头渣噎在喉咙里，堵得她眼睛发酸。
