王建国其实听见了他们的对话，心里又暖又慌，打气的时候没注意，把气打得太足。“嘭” 的一声，车胎爆了。李桂香吓了一跳，跑过去捶了他一下：“王建国，你是不是傻？打气都能把车胎打爆！” 王建国挠着头傻笑：“这不是想赶紧打完气，带你去吃你喜欢的烤串嘛。” 看着妻子叉着腰生气的样子，王建国突然觉得，比起校草的豪车，还是自行车爆胎的声音更让人安心 —— 因为这声音里，藏着属于他们的烟火气。
去年冬天，李桂香生了场病，急性阑尾炎，需要住院手术。住院那半个月，王建国每天提前下班，去医院照顾她。他以前连厨房都很少进，为了给李桂香补身体，特意下载了做饭 APP，每天变着花样炖汤。有次他学着做莲藕排骨汤，跟着教程一步步来，洗莲藕、切排骨、焯水、炖汤，忙了一下午。结果给李桂香端过去时，李桂香喝了一口，就皱起了眉头，还从嘴里吐出了一点沙粒。王建国这才想起，自己洗莲藕的时候，没把藕孔里的泥洗干净。两人对着碗里的汤，笑得直咳嗽，眼泪都笑出来了。刚好护士进来查房，看到这一幕，还以为他们俩在庆祝什么喜事，笑着说：“你们俩可真乐观，住院还这么开心。”
出院那天，天气很好，阳光透过医院的梧桐叶，洒下斑驳的光影。王建国推着轮椅，李桂香坐在上面，身上盖着他的外套。走到医院门口的梧桐树下时，李桂香突然说：“其实当年你求婚时，我就知道钻戒在火锅里。” 王建国猛地停下脚步，差点把轮椅推到花坛里。他瞪大了眼睛看着李桂香：“你知道？那你还嚼得那么带劲，我还以为你真把它当成花椒粒了！” 李桂香笑得肩膀都在抖：“不然怎么看你着急的样子啊？你当时脸都白了，跟调色盘似的，可好玩了。” 妻子的笑声像风铃，飘在满是消毒水味的空气里，让王建国觉得，所有的辛苦都值了。
现在他们的孩子已经上小学二年级了，叫王乐乐，是个活泼可爱的小男孩。每天早上，王建国负责送乐乐上学，李桂香负责做早餐。有次早上，乐乐坐在餐桌前，啃着妈妈做的三明治，突然问：“爸爸妈妈，你们什么时候最开心呀？是带我去游乐园的时候吗？” 王建国刚想说 “是”，就听见李桂香说：“不是哦，妈妈最开心的时候，是你爸爸当年把酱油当醋放，煮的面条能咸死卖盐的，那时候最开心。” 乐乐听了，笑得满地打滚，嘴里的三明治渣都掉在了地上。王建国假装生气地去挠李桂香的痒：“好啊，你居然敢揭我的短，看我怎么收拾你。” 李桂香笑着躲，乐乐也加入进来，抱着王建国的腿喊：“爸爸，我帮妈妈！” 厨房里飘着煎蛋的香味，窗外的朝阳刚好照在一家三口的笑脸上。王建国看着眼前的场景，突然明白，那些曾经觉得平淡的日子，就像老面馒头，越嚼越有味道 —— 因为里面藏着爱与温暖。
有天晚上，李桂香失眠，翻来覆去睡不着。王建国看出了她的心思，拉着她的手，走到阳台看星星。阳台不大，摆着一张小桌子和两把椅子，是他们去年夏天特意买的。两人坐在椅子上，看着天上的星星。李桂香突然说：“你说要是当初没跟你在一起，我现在会怎么样？会不会过着不一样的生活？” 王建国望着天上的猎户座，想起当年第一次跟李桂香约会，也是在这样的星空下。那时候他太紧张了，把猎户座说成了北斗七星，还跟李桂香科普了半天，结果被李桂香笑了好几天。
