崇祯十七年，三月十九日。
李自成的农民军攻破北京城，崇祯皇帝自缢于煤山。消息传到江南时，已是暮春时节，扬州城内却仍是一派歌舞升平，仿佛那北方的烽火狼烟不过是茶余饭后的谈资。
周昊就是在这样一个时节，莫名其妙来到了这个时代。
前一秒他还在2023年的上海，作为“舌尖上的中国”特邀厨师，在录制一道复原明末菜肴的节目；后一秒厨房煤气爆炸，再睁眼时，他已置身于古运河畔，身着粗布麻衣，兜里只剩三枚铜钱和半块发硬的炊饼。
“让开！让开！惊了马你们赔得起吗？”一辆装饰华丽的马车疾驰而过，溅起路边的积水，周昊躲闪不及，被泼了半身泥水。
车帘掀开，露出一张姣好却带着讥诮的脸：“哪儿来的穷酸秀才，脏了我们小姐的路！”
周昊愣在原地，不是因为这无礼的呵斥，而是因为他闻到了一股极其熟悉又陌生的味道——那是马车中飘出的点心香气，甜腻中带着些许不自然的香精味。
“这位兄台，不必与那些势利人计较。”一把油纸伞悄然遮在周昊头顶，阻断了淅淅沥沥的春雨。
周昊转头，见一青衫书生立于身侧，约莫二十出头，眉目清朗，腰间挂着一枚质料普通却雕刻精致的玉坠。
“多谢。”周昊下意识道，随即想起该行拱手礼，动作却生涩得很。
书生不以为意，笑道：“看兄台模样，是初到扬州？”
“算是吧。”周昊苦笑，何止是初到扬州，简直是初到十七世纪。
“在下陈默，字静言，本地人士。”书生自我介绍，“兄台如何称呼？”
“周昊。”他简单回答，现代人没有字号这一说。
陈默眼中闪过一丝讶异，却很快掩饰过去：“周兄若不嫌弃，可到舍下换身干净衣裳。春雨虽好，淋久了却也伤身。”
饥寒交迫中，周昊没有拒绝这份好意。跟着陈默穿过几条青石板铺就的小巷，来到一处简朴却整洁的小院。
“寒舍简陋，周兄莫怪。”陈默推开木门，院内一棵老槐树正吐新绿。
周昊换上衣衫时，听到院外传来陈默与老仆的低声对话：
“少爷，家里只剩这点米了，老爷那边...”
“无妨，先待客。父亲今日可用了药？”
“用了，但咳得还是厉害...”
周昊心下明了，这位书生家境似乎并不宽裕。当他走出客房时，注意到厅堂桌上只摆着两碗稀粥和一碟咸菜。
“周兄，请用些粗茶淡饭。”陈默面带歉色。
周昊确实饿了，但作为职业厨师，他只看一眼就知道问题所在——米淘洗过度，营养流失大半；咸菜盐分过高，发酵却不充分。
“陈兄，可否借厨房一用？”周昊突然问道。
陈默一愣，继而点头：“自然可以，只是...”
周昊也不多言，径直走向小屋旁的厨房。打开米缸，果然见底了。角落里有些发蔫的野菜，墙挂钩上挂着仅剩的一小条咸肉，早已干硬如柴。
“有酒吗？”周昊问。
老仆疑惑地递过来半壶浊酒。周昊将咸肉切片，用酒浸泡，同时快速处理野菜。不过一刻钟时间，他竟用那点简陋食材做出了三道小菜：酒煨咸肉烩野菜、嫩煎菜根丝和一道用剩余米粒加野菜熬制的菜粥。
