后来我长大了，也有了自己的小本子，里面写满了和爸妈的日常。有次整理旧物，我翻出了当年爸爸拎过的碎花礼盒，盒子边角已经有些磨损，里面还留着淡淡的蜂蜜香。我拿着礼盒问爸爸：“当年你为什么要骗我去大姨家呀？”爸爸摸了摸我的头，声音有点沙哑：“我怕你知道妈妈住院，会像小时候那样哭，怕你晚上睡不着。”妈妈在旁边补充：“你爸那几天，每天都要跟护士站的人确认我的情况，就怕你突然打电话来，我接不了。”
现在每次路过那家医院，我都不会再觉得难过了。我知道，第八层病房里的春天，不是冰冷的消毒水味，而是爸爸的谎言、妈妈的笑容，是我藏在被子里的眼泪，是那些没说出口的牵挂。那些曾经让我害怕的日子，慢慢变成了成长里最珍贵的礼物，让我懂得了大人世界里的“没事”，藏着多少不为人知的温柔。
去年春天，我带着爸妈去了湿地公园，放风筝的时候，爸爸忽然说：“晚晚，你还记得那年春天吗？你妈住院，你抱着她不肯松手。”我笑着点头，风把风筝线吹得轻轻晃，星星风筝在天上飘着，像极了那年病房里，妈妈握在我手心里的温度。原来最暖的幸福，从来都不是轰轰烈烈，而是藏在每一个平凡的日子里，藏在那些“没事”的谎言里，慢慢变成了一辈子的回忆。
第三章：异乡与故乡的泪与暖
入职通知书下来那天，我拿着打印件回家，爸妈正坐在沙发上剥豌豆。阳光透过窗户落在他们指间，我忽然没敢立刻开口——想到要去千里之外的城市，心里像被什么东西堵着，连声音都发紧。
还是妈妈先看出了我的不对劲，擦了擦手问：“晚晚，是不是有什么事？”我把通知书递过去，爸爸接过来时手顿了顿，指尖在“外派”两个字上摩挲了好几下，才抬头笑：“好啊，大城市机会多，爸妈支持你。”可我分明看见他眼角的纹路比平时深了些，像那年在医院走廊里，他站在窗边打电话时垮着的肩膀。
出发那天是公司大巴来接，我拖着行李箱走到楼下，却看见爸爸站在公司门口。他没穿平时常穿的夹克，而是换了件新的格子衫，手里攥着个塑料袋，里面是我爱吃的橘子。“路上饿了吃，
