回到家，我把妈妈的枕头抱在怀里，整夜都没睡好。一闭眼，就想起病房里那盏惨白的灯，还有妈妈输液时皱着的眉头。周一去学校，我上课总走神，晚上躲在被子里哭，怕被同学听见，只能咬着枕头压抑声音。每天最盼的就是课间，能借老师的手机给妈妈打电话。
要是电话接通了，我能高兴一整天；可要是没人接，我就坐在座位上发呆，心脏像被一只手攥着，喘不过气。老师看出我不对劲，找我谈了好几次，我却不知道该怎么说——我怕说出来，别人会觉得我矫情，更怕一提起妈妈，眼泪又会掉下来。
后来妈妈出院那天，爸爸特意去学校接我。我跑过去抱住妈妈，闻到她身上熟悉的肥皂味，才觉得心里那块空落落的地方，终于被填满了。可那些藏在被子里的眼泪、电话没接通时的恐慌，像种子一样埋在我心里，慢慢长出了抑郁焦虑的藤蔓。
很多年后，我才明白，那年春天爸爸的谎言里藏着多少无奈，妈妈在病床上的笑容里忍着多少疼痛。而我那些没说出口的害怕，那些偷偷掉的眼泪，都成了成长里最沉重的印记。只是现在每次路过那家医院，我都会想起第八层病房里的春天，想起妈妈握着我的手说“没事”的模样，心里还是会一阵发酸——那是我第一次知道，原来大人的世界里，连“没事”两个字，都可能藏着不为人知的辛苦。
第二章：成长里的“谎言”与暖光
妈妈出院后，家里的空气好像重新变得柔软起来。她还是像以前一样，每天早上会把热好的牛奶放在餐桌中央，只是走路慢了些，做饭时需要爸爸在旁边搭把手。我放学回家的第一件事，就是冲过去抱她的胳膊，确认她身上没有消毒水的味道，只有熟悉的肥皂香，心里才会踏实。
有天晚上，我起夜时路过爸妈的房间，听见里面传来轻轻的说话声。爸爸的声音很轻：“医生说你还得养半年，别总想着做家务。”妈妈笑着说：“没事，看着晚晚写作业，我心里就舒坦。”我站在门外，手指抠着门框，忽然想起医院第八层的病房——那时妈妈也是这样笑着说“没事”，可手背上的输液针孔还没消。原来大人的“没事”，从来都不是真的没事，是怕身边人担心的硬撑。
周末的时候，爸爸提议去大姨家，补上上次没去成的约定。大姨看到妈妈，拉着她的手眼圈就红了：“上次你住院，老陆跟我再三叮嘱，不让我跟晚晚提，怕孩子受不住。”那天大姨做了满桌的菜，院子里的月季开得正盛，我摘了一朵最大的，别在妈妈的发间。妈妈对着镜子笑，阳光落在她脸上，比病房里惨白的灯光好看多了。我偷偷给爸妈拍了张合照，照片里爸爸正给妈妈夹菜，两人的嘴角都弯着，后来我把这张照片贴在了“晚晚的小事记”里，旁边写着：“妈妈的笑，比月季还好看。”
开学后，我不再躲在被子里哭了，但还是习惯每天借老师的手机给妈妈打个电话。有次妈妈接电话时，声音里带着笑意：“晚晚，你爸今天给我熬了紫薯粥，你小时候最爱喝这个。”我握着电话，忽然想起爸爸在医院停车场拎着的蜂蜜礼盒，想起他守夜后熬红的眼睛，鼻子一下子就酸了。原来那些没说出口的牵挂，都藏在一碗粥、一个谎言里，慢慢变成了最暖的光。
