第一章：我被绿了
“你听说没？土木院的姜浩，被新闻系那个柳如烟甩了！还听说…… 是跟个老男人走的！”
午后的教学楼走廊，阳光斜斜切进来，两个女生的窃窃私语像被风卷着的碎纸片，轻飘飘落在刚下课的姜浩耳边，却带着尖刺。他攥着课本的手猛地收紧，指节绷得泛白，课本边缘被捏出几道深深的折痕 —— 这话他已经听了三天，从图书馆的书架后到食堂的餐桌旁，走到哪儿都能撞见躲闪的目光，那些眼神像无数根细针，密密麻麻扎在身上，说不出来的难受。
“真的假的？他俩去年校运会还一起领过奖呢，当时柳如烟哭了，还是姜浩给她递的纸巾，怎么说分就分？”
“我听罗成说的！他亲眼看见柳如烟在校外跟个中年男人吃饭，还手挽着手呢，听说差点被姜浩捉个正着……”
女生的话没说完，突然瞥见迎面走来的姜浩，声音像被掐断的琴弦，瞬间没了声息。周围的空气仿佛冻住了，原本喧闹的走廊静得能听见自己的脚步声，一步一步，踩在心上发沉。姜浩没抬头，目光盯着脚下的地砖缝，径直往前走，后背却像贴了无数道灼热的视线，烫得他脊梁发僵。
没错，我就是姜浩。大四这年，我还在笔记本上一笔一划规划毕业旅行的路线，想着等答辩结束，就拿着攒了半年的工资买戒指，跟柳如烟求婚。可就在一个周末的下午，我在学校附近的酒店停车场，撞见她挽着一个鬓角染霜的男人，午后的阳光晃得人眼晕，她笑眼弯弯地钻进一辆黑色轿车，车门关上的瞬间，我觉得整个世界都静了 —— 那笑容，曾是我专属的温柔，如今却像碎玻璃，扎得我眼睛生疼。更讽刺的是，前一天晚上，她还靠在我怀里，手指勾着我的衣角说：“姜浩，我要把最珍贵的留到我们结婚那天。”
“姜浩！”
身后传来熟悉的喊声，是罗成、李达和刘铭 —— 我的三个室友，也是大学里最铁的兄弟。罗成跑上来，没说半句安慰的话，只是伸手拍了拍我的胳膊，掌心的力道很沉，像要把我快散架的情绪按稳；李达递过来一瓶冰矿泉水，瓶身凝着水珠，他闷声道：“别憋着，咱哥几个陪你；” 刘铭勾住我的脖子，往校外的方向拽，声音里带着股子豁出去的劲儿：“新开的 KTV，今晚不醉不归，啥都别想。”
包厢里的灯光暗得刚好，能藏住眼里的红。啤酒罐在茶几上堆成小山，酒液滑过喉咙时又苦又辣，却压不住心口的钝痛，一下下，闷得人喘不过气。喝到第五瓶时，我开始头晕，眼前却清晰地闪过三年前的画面：校运会上，柳如烟跑八百米时摔在跑道上，我冲过去背起她往校医室跑，汗水顺着脖颈往下淌，浸透了校服后背，她趴在我背上，呼吸轻轻落在我耳边；有次我发烧，她裹着厚厚的外套，在宿舍楼下等了我两个小时，手里的粥还冒着热气；还有上周，她踮着脚给我递亲手做的饼干，指尖蹭到我的手，还会脸红…… 这些画面像电影片段，一帧帧闪过，最后都定格在酒店停车场那辆黑色轿车上，碎得彻底。
“别喝了。” 罗成抢走我手里的酒瓶，声音沉得发哑，“不值得。” 我望着他，突然笑了，笑着笑着眼泪就下来了 —— 我不是哭柳如烟离开，是哭自己掏心掏肺的三年，最后竟成了别人嘴里的笑谈，成了校园里茶余饭后的八卦。
