毕业季来得很快，像一阵急雨。“姜浩被甩” 的风波也像夏天的雨，来得猛，去得也快。柳如烟提前办了离校手续，听说跟着那个男人去了南方，朋友圈里全是奢侈品包包和海边旅行照，配文是 “终于遇见对的人”。我没拉黑她，只是再也没点开过她的动态，就像把一段过期的回忆，轻轻锁进了抽屉。
毕业典礼那天，我们寝室四剑客喝到断片。刘铭拍着桌子喊，说要回江北省继承家里的施工公司；罗成红着脸笑，说考上了老家住建局的公务员；李达揉着太阳穴，说要去三峡工程局报到。最后他们都看着我，眼里带着担心。我晃了晃酒杯，酒液在杯壁上挂着痕：“我去北平，找了家设计院。”
第二章：初遇眉姐
原以为日子能慢慢步入正轨，可现实偏要开个玩笑。入职不到半年，设计院就因行业不景气撑不下去了，老板卷着仅剩的资金跑路，只给我们留下微薄的补偿金。我揣着薄薄一叠现金，在北平的人才市场转了一个月，鞋底磨薄了，求职信投出去石沉大海，最后咬咬牙，报了高档小区 “和园” 的物业工程管理员招聘 —— 说穿了，就是帮业主换灯泡、修水管，处理些鸡毛蒜皮的维修事儿。
命运的转折，藏在一个普通的周三下午。我接到 5 栋 501 业主的报修，说客厅吊灯坏了。按响门铃时，我还在琢磨怎么快速换好灯珠，门却 “咔嗒” 一声开了 —— 门口站着个穿紫色吊带裙的女人，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，领口的珍珠项链衬得皮肤莹白，明明是家常的模样，却透着股说不出的端庄。她看着不过三十出头，眼神里却藏着岁月沉淀的温和。
“麻烦你了，师傅。” 她侧身让我进门，声音像春日里的风，轻轻拂过耳边。复式客厅很宽敞，采光极好，中间的水晶吊灯灭了三盏灯珠，在明亮的房间里显得有些突兀。我从物业办公室扛来人字梯，爬上去时，九月的北平还裹着暑气，梯子晃悠悠的，后背的汗很快洇透了工服，贴在身上发黏。我不得不集中注意力，手指捏着灯珠，小心翼翼地替换。
换完灯下来，她已经倒了杯温水递过来，杯壁上没有多余的水珠，温度刚好：“歇会儿吧，看你满头汗。” 我接过水杯，指尖不小心蹭到她的手，温温的，像春日里晒过太阳的棉花，还裹着一缕淡淡的栀子花香，悄没声儿钻进心里。
“我叫柳眉，住这儿两年了。” 她坐在沙发上，身子微微前倾，笑着开口，“看你年纪不大，怎么会做物业？”
“之前在设计院上班，公司倒了，就来这儿了。” 我有些不好意思地挠挠头，耳尖发烫，“我叫姜浩。”
“姜浩……” 她重复了一遍我的名字，眼里闪过一丝极淡的疑惑，像水面上的涟漪，很快就散了，“我四十二了，你不介意的话，叫我眉姐就行。”
四十二？我愣了一下，手里的水杯晃了晃，水差点洒出来 —— 她眼角几乎没有细纹，身材也保持得很好，说三十岁都有人信。正想着，我的目光无意间扫过客厅墙面，突然像被钉住 —— 墙上挂着的相框里，扎马尾的女孩笑靥如花，分明是柳如烟！照片里的她穿着高中校服，眉眼间的青涩还没褪去，和我记忆里的模样重合。
