柳眉顺着我的目光看过去，语气很平静，听不出波澜：“那是我女儿，叫柳如烟，在外地工作。我和她爸早就离婚了，孩子一直跟我姓。”
我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住，发不出声音 —— 原来柳如烟的妈妈，竟是眼前这个温柔得像春日的女人。那些关于柳如烟的回忆，突然又涌上来，带着涩味。
“你认识如烟？” 柳眉察觉到我的异样，轻声问，指尖轻轻摩挲着水杯边缘。我还没来得及回答，她突然起身，伸手拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过薄薄的工服传过来：“别愣着了，水要凉了。”
她的手刚碰到我的肩，我坐着的角度刚好能看见她领口的弧度，不知是昨晚没散的酒精后劲，还是这段时间积压的压抑太久，我的指尖竟不慎触到了她的肌肤，细腻温热。
柳眉身子一僵，一声极轻的喟叹卡在喉咙里，眼底闪过一丝错愕，却没有躲开。我猛地回神，却被她眼里的柔光拽住，像溺水者抓住浮木，不由自主地靠近。客厅里只剩下彼此的呼吸声，窗外的蝉鸣渐渐远了，我仿佛在她的温柔里，找到了久违的踏实 —— 那种不用伪装、不用强撑的踏实。
事后，柳眉躺在我怀里，身上盖着我的外套，指尖轻轻划过我的胸口，像在描摹什么：“小浩，以后别叫阿姨了，叫眉姐吧。”
我抱着她，鼻尖萦绕着淡淡的栀子花香，想起柳如烟当初的决绝，心底却没了半分报复的快意，只剩一种莫名的安稳 —— 原来被人真心对待，是这种暖到心底的感觉。
那天之后，我和柳眉成了彼此的秘密。她白天去公司（后来我才知道，她开了家小有名气的软装设计公司），我正常处理物业的事，晚上要么我去她家，要么她来我租的小公寓。我渐渐发现，柳眉和柳如烟完全不一样：她会记得我不吃香菜，做饭时特意把我的那份挑出来；会在我加班晚归时，留一盏玄关的灯，桌上放着温好的粥；会在我说起工作上的烦恼时，认真倾听，而不是像柳如烟那样，只关心我能不能给她买最新款的包。
半年后，前任物业经理离职，加上我之前处理了几次棘手的维修问题 —— 有次顶楼漏水，我连续盯了三天三夜，终于找到漏点修好，业主特意给物业送了锦旗 —— 公司破格提拔我当小区物业经理。升职那天，柳眉做了一桌子菜，还开了瓶红酒，她笑着给我倒酒，眼里的光比红酒还亮：“我就知道你能行。”
第三章：再见如烟
大年三十那天，我主动安排自己值班 —— 一是想让家在外地的同事们回家过年，二是方便晚上去柳眉家。零点的钟声刚过，春晚里正唱着团圆的歌，我们依偎在沙发上，手里捧着热奶茶，暖融融的。突然，柳眉的手机响了，屏幕上跳着 “如烟” 两个字，是视频电话。
“妈，新年快乐！” 屏幕里的柳如烟穿着红色羽绒服，背景是嘈杂的火车站，她脸上带着旅途的疲惫，却掩不住兴奋，“我明天就从上海回北平，给你带了特产。”
柳眉手忙脚乱关掉客厅的灯，只留了手机屏幕的微光，声音放软：“路上当心，人多别挤着，妈明天去接你。” 我靠在她身边，听到柳如烟的声音，心里突然窜起一股莫名的烦躁，像有只小虫子在爬，伸手揽过她的腰，动作不自觉地重了些。柳眉闷哼一声，匆匆跟柳如烟说 “有点冷，先挂了”，然后把手机扔在一边，转身看着我，眼里带着疑惑。
