1 流星祈愿
林默第一次看见那颗诡异的流星时，正守在医院重症监护室外的走廊里。玻璃窗内，父亲身上插满了透明的管子，淡蓝色的药液顺着管子缓缓滴落，监护仪的滴答声像一把钝刀，反复切割着他紧绷到极致的神经。肺癌晚期的诊断书被他攥在手心，边角早已被汗水浸得发皱、起毛，他盯着天花板上惨白的灯光，心里空落落的，只剩下一个卑微到尘埃里的念头：再给点时间，哪怕只有几天，让我再陪爸爸多说几句话也好。
那天深夜，他拖着灌了铅似的身体走出医院，冷风吹在脸上，才稍微驱散了些许疲惫。抬头时，他撞见了一颗拖着翡翠色尾焰的流星。它不像寻常流星那样转瞬即逝，反倒慢悠悠地在墨色天幕上划过，留下一道朦胧又持久的光痕，像谁不小心打翻了盛着星光的玻璃瓶子，碎光洒了一路。林默鬼使神差地停下脚步，双手合十，指尖冰凉得发颤：“求你，让爸爸好起来，拜托了。”
许愿的时候，他自己都觉得荒唐可笑。二十多岁的人了，早就过了相信童话的年纪，可父亲微弱的呼吸、日渐消瘦的脸庞，像沉重的石头压得他喘不过气，除了向这虚无的流星祈祷，他似乎什么也做不了。
三天后，父亲走了。
弥留之际，父亲枯瘦得只剩皮包骨的手紧紧抓着他，指节泛白，声音轻得像飘落的羽毛：“小默，好好吃饭，别熬夜，工作别太拼……”话音未落，监护仪突然发出刺耳的长鸣，那条代表生命的绿色线条，瞬间拉成了一条冰冷的直线。林默疯了似的扑到床边，颤抖着去探父亲的鼻息，却只摸到一片冰凉。眼泪像断了线的珠子砸下来，砸在父亲的手背上，耳边全是亲戚们模糊的安慰声，可他什么也听不见，只觉得整个世界都在瞬间崩塌，只剩下无边无际的黑暗和寒冷。
2 生死重逢
接下来的日子，林默像个被抽走了灵魂的提线木偶，机械地跟着亲戚处理后事、接待前来吊唁的宾客。他穿着宽大的黑色丧服，麻木地鞠躬、点头，说着重复的“谢谢”。直到殡仪馆的工作人员将父亲的骨灰盒放进寄存架的那一刻，他才终于绷不住那根紧绷的弦，蹲在冰冷的大理石走廊里，抱着膝盖嚎啕大哭。那些与父亲有关的记忆汹涌而来——小时候骑在父亲肩头看庙会，父亲稳稳托着他的双腿，笑声洪亮；高考失利时，他躲在房间里哭，父亲没有责备，只是拍着他的背说“没关系，再来一次，爸爸相信你”；工作后每次回家，桌上总会摆着他最爱吃的红烧肉，父亲坐在对面，笑着看他狼吞虎咽……
不知哭了多久，他才撑着墙壁慢慢站起来，眼睛红肿得几乎睁不开，视线里的一切都模糊不清。“要是爸爸能回来就好了”，这个念头刚冒出来，胸口突然涌起一股温热的气流，顺着血管迅速流遍全身，像冬日里突然裹上了一层温暖的阳光，驱散了连日来的寒冷与疲惫。他以为是悲伤过度产生的幻觉，可下一秒，寄存架前的空地上，竟缓缓泛起了柔和的白光。
林默吓得猛地后退一步，踉跄着差点摔倒，他用力揉了揉眼睛，以为是眼泪模糊了视线。但那白光不仅没有消失，反而越来越亮，隐约勾勒出一个熟悉又模糊的轮廓。几秒钟后，光芒渐渐散去，父亲穿着那件他生前最爱的灰色夹克，就那样站在原地，头发乌黑浓密，脸上没有一丝病容，甚至比林默记忆中最健康的时候还要挺拔——眼角的皱纹淡了许多，原本因化疗脱落的头发重新变得乌黑有光泽，连走路的姿势都带着往日的精神劲儿。
