夜晚的风带着咸湿的海的气息吹过，拂动晾晒的衣物，也暂时吹散了白日里生存的焦灼。这里是我们疲惫身躯的栖息地，也是我们爱情在现实面前最初的、也是最后的堡垒。
距离那个图书馆的初识，已经过去了四年。距离那个雨夜的仓促分别，也过去了三年。谁又能想到，在他交换归来，毕业前夕，我们最终还是走到了一起。
是他主动的，在一个阳光灿烂的春日，抱着一大束白色的桔梗花，站在我们女生宿舍楼下，当着无数人的面，清晰而坚定地对我说：“李晶晶，对不起，让你等了那么久。现在，我可以没有任何顾虑地走向你了。我们在一起，好吗？”
那一刻，所有因等待而生的委屈和不确定，都融化在了他温柔而坚定的目光里。我们像所有校园情侣一样，度过了最后一段无忧无虑的时光，然后，一头扎进了名为“社会”的洪流。
最初的同居生活是甜蜜的，带着一种共同对抗世界的悲壮与浪漫。我们挤在不到四十平米的小房子里，计算着微薄的薪水如何支付房租、水电、交通和伙食。我从一个小出版社的编辑助理做起，每天校对枯燥的稿子，被资深编辑呼来喝去；他进了一家历史档案馆，做着繁琐的资料整理工作，收入甚至还不如我。理想在现实面前，显得那么苍白无力。
但晚上，当我们挤在小小的沙发上，分享一副耳机听同一首歌，或者就着一盏昏黄的台灯各自看书，偶尔抬头相视一笑时，又会觉得，只要有对方在，这一切的艰辛都可以忍受。
“晶晶，等以后我涨了工资，我们换个大点的房子，要有一个大大的书房，把你喜欢的书都放进去。”他常常这样抱着我，下巴抵在我的发顶，声音里充满了对未来的憧憬。
“好啊，”我靠在他并不算宽阔的胸膛上，听着他沉稳的心跳，觉得无比安心，“还要有个阳台，可以种很多很多花。”
“嗯，都听你的。”他轻笑，吻了吻我的头发。
我们会在发薪日的晚上，奢侈地去吃一次火锅，点一盘平时舍不得的肥牛，吃得鼻尖冒汗，心满意足；
会在周末的清晨，手牵手去菜市场，为几毛钱和小贩讨价还价，然后提着一堆便宜的蔬菜回家，他笨拙地照着菜谱学做菜，我把厨房弄得一团糟；
我们会因为谁去倒垃圾这种小事剪刀石头布，也会在深夜因为工作的压力而彼此倾诉，互相打气。
...
那些瞬间，这间破旧的小屋仿佛真的星光璀璨。
然而，裂缝总是在不经意间出现。工作的压力越来越大。我为了一个转正的机会，拼命表现，加班成了家常便饭。而他，在档案馆里日复一日的琐碎工作中，渐渐消磨了当年的锐气和才华。
他开始变得沉默，回家后常常一个人坐在电脑前，对着屏幕发呆，或者一遍遍地擦拭他那些珍爱的历史书籍，眼神里有我看不懂的疲惫和...失落。
我们之间的交流变少了！
有时我想和他聊聊工作中的趣事或烦恼，他只是“嗯”、“啊”地应着，心思显然不在这里；
有时我兴冲冲地规划着假期的短途旅行，他会皱着眉头说：“再看看，这个项目月底要结题，很忙。”或者说：“最近开销有点大，能省则省吧。”
