高二3班后门的小窗框住了一幅压抑的静物画。
陈默依旧坐在那片被阳光切割的明暗交界处，像一座被遗忘在角落的石膏雕像。习题集摊开着，密密麻麻的铅字爬满纸页，但他的目光却失焦地落在窗外某个虚无的点上。镜片后的眼睛，疲惫得仿佛随时会熄灭。桌下，那只握着笔的手还在无意识地、一下，又一下，用力戳着膝盖上的草稿本。透过卷轴放大的画面，林小满甚至能看到纸张被笔尖顶出的深深凹痕，以及旁边那个扭曲但充满爆发力的女团舞火柴人图案——一个无声的、被困在牢笼里的呐喊。
一股说不清道不明的烦躁和憋闷感堵在林小满胸口。她不是圣母，没兴趣当谁的救世主，但现在她自己的小命和能不能回家，都莫名其妙地系在这个快被学业和亲妈榨干的学霸身上！
“72小时……让他睡觉……”林小满靠在冰凉的墙壁上，指甲无意识地抠着墙皮。怎么弄？走过去拍拍他肩膀，说“嘿，兄弟，放松点，睡一觉吧”？怕不是会被当成神经病，或者被陈默那锐利得能解剖题目的眼神直接冻僵。
卷轴画面微微闪烁，视角悄无声息地切换，如同一个贴心的（或者说恶趣味的）任务指引。
画面聚焦到了陈默的卧室。不再是教室那种公共空间的侧写，而是更私密、也更令人窒息的内景。
房间不大，陈设简洁到近乎刻板。纯白色的墙壁，没有任何装饰。一张单人床，铺着毫无褶皱的浅灰色床单。一张巨大的、堆满了书籍和试卷的书桌占据了房间最佳采光位置。书桌旁立着一个多层书架，塞得满满当当，分门别类地贴着标签：“数竞精粹”、“物奥真题”、“化生宝典”、“语言逻辑”……仿佛一个小型图书馆的分馆。
然而，最引人注目的，是悬浮在床铺正上方，那个造型极具未来感的白色圆盘。它像一只冷漠的机械眼，无声地俯视着下方狭窄的睡眠空间。圆盘底部镶嵌着一圈细密的、散发着幽蓝光芒的传感器探头。此刻，那些探头正规律地闪烁着微光，如同呼吸。
卷轴贴心地给这个装置标注了放大图：
【“智学方舟”深度睡眠质量监测仪（型号：Guardian-Sleep Pro）】
【功能：实时监测脑波、心率、呼吸频率、体动、体温、环境噪音及光照强度。】
【数据同步：家长端（林雪梅）APP实时接收分析报告。】
【奖惩机制：睡眠质量综合评分低于85分，触发零花钱冻结及额外学习任务分配。】
林小满看得脊背发凉。这哪里是卧室？这分明是高科技审讯室！连睡觉都变成了一场需要精密打分、不容失误的考试！
画面再次切换，聚焦到陈默的书桌上。一个看似普通的黑色智能手环静静地躺在几本书的旁边。卷轴再次放大，手环的微型屏幕上，此刻正显示着几行冰冷的数据：
【昨日睡眠总时长：4小时17分】
【深睡时长：1小时52分（标准值：≥2.5小时）】
【浅睡/清醒时长：2小时25分】
【体动次数：47次（超标）】
【睡眠质量评分：72（不合格）】
【待处理：零花钱冻结中；额外物理竞赛模拟卷（3套）已推送至平板。】
林小满的呼吸都滞了一下。四小时？还不到医生建议的青少年最低睡眠时间的一半！深睡不足两小时！体动47次？这哪里是睡觉，分明是在床上进行了一场无声的、绝望的马拉松！而惩罚……是更多的试卷？
一股无名火猛地窜了上来，烧得她脸颊发烫。她想起自己那个空荡荡却至少能锁上门、裹着被子刷手机到半夜的家。至少，没人会因为她多睡了半小时就克扣她的零花钱，塞给她三套卷子！
“操！”林小满低低地骂了一句脏话，声音里带着她自己都没察觉的愤怒和一丝……兔死狐悲的寒意。她用力甩了甩头，想把那种不舒服的感觉甩出去。同情心在这种鬼地方没用！她现在自身难保！
必须想办法让陈默睡觉！而且是能骗过那个“Guardian-Sleep Pro”的、高质量的睡眠！
她绞尽脑汁。安眠药？先不说她一个高中生去哪儿搞，就算搞到了，那玩意儿副作用绝对瞒不过那台精密的监控仪器。物理手段？比如……把他打晕？林小满被自己这个凶残的念头吓了一跳，赶紧摇头甩开。不行，风险太大，而且D级社死警告像达摩克利斯之剑悬在头顶，鬼知道打晕学霸算不算“轻度社死”？
常规方法似乎都行不通。
林小满的目光不由自主地再次投向视野左上角那个顽固的卷轴。卷轴下方，“神力可用额度：微弱（新手保护期）”那行字，正散发着微弱但持续的光芒，像黑夜里的萤火虫，带着一种蛊惑人心的力量。
神力……那个吃棉花糖的混蛋说，神力能实现愿望……虽然副作用是社死……
一个极其冒险、近乎疯狂的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，不受控制地缠绕上林小满的心头。微弱的神力……直接作用于陈默的睡眠？让他……睡个好觉？
这个念头一出现，就如同野草般疯长。72小时的倒计时在脑海里滴答作响，陈默那浓重的黑眼圈和草稿本上的扭曲火柴人交替闪现。恐惧和紧迫感像两只手，一左一右地推着她。
“妈的，拼了！”林小满把心一横，眼神里透出一股豁出去的狠劲。她深吸一口气，努力回忆着在晨岛沙滩上，星屿随手划开光幕、操控卷轴的那种感觉。集中精神……意念……
她躲在走廊拐角的阴影里，背对着喧闹的人群，目光死死锁住高二3班后门小窗里那个疲惫的身影。她闭上眼睛，排除掉耳边嘈杂的课间喧哗，排除掉对那台冰冷监控仪器的恐惧，排除掉对D级社死未知风险的忐忑。所有的意念，都压缩成一个简单、直接、近乎祈祷的念头，如同无形的箭矢，朝着教室里的陈默狠狠“发射”出去——
‘睡！陈默！今晚！给我睡个又沉又香又踏实的安稳觉！深睡三小时！不！五小时！睡到自然醒！让那个破监控见鬼去吧！’
念头发出的瞬间，林小满感觉眉心微微一热，仿佛有什么极其微弱的东西被抽离了出去。紧接着，一股难以形容的疲惫感如同潮水般席卷而来，让她眼前一黑，脚下发软，差点直接栽倒。她赶紧扶住墙壁，大口喘着气，心脏在胸腔里狂跳，像刚跑完一千米。
成了吗？
她猛地睁开眼，紧张地看向教室里的陈默。
似乎……没什么变化？
陈默依旧保持着那个姿势，微微垂着头，看着桌上的习题集，手指无意识地戳着草稿本。窗外的阳光落在他身上，勾勒出他紧绷而孤独的轮廓。浓重的黑眼圈依旧盘踞在眼下，像两片无法驱散的阴霾。
就在林小满的心一点点沉下去，怀疑自己是不是白费力气，甚至被骗了的时候——
陈默的身体，极其轻微地，晃动了一下。
不是那种刻意的动作，更像是在极度疲惫状态下，意识短暂抽离时身体失去支撑的本能反应。他的头猛地向下一点，随即又像惊醒般迅速抬起，细框眼镜滑到了鼻尖。他有些茫然地眨了眨眼，伸手扶了扶眼镜，镜片后的眼神涣散了一瞬，似乎对自己刚才那瞬间的“失神”感到困惑。
林小满的心一下子提到了嗓子眼！
有效果？虽然很微弱……但刚才那个点头……绝对是困极了才会有的反应！
一丝微弱的、名为希望的火苗在她心底燃起。也许……也许真的有用？
然而，这丝微弱的希望还没来得及壮大，一个冰冷、带着明显嘲讽意味的声音，如同贴着冰块的毒蛇，毫无预兆地直接在她脑海中响起：
“啧啧，第250号实习生，胆子不小啊。”
“刚拿到驾照就敢上秋名山飙车？”
“用你那点可怜的新手额度，去撼动由‘钢铁母亲意志’（Iron Mother's Will）加持的规则造物？”
“知道触发D级社死的概率云现在膨胀成什么样了吗？”
“祝你好运。”
“哦，对了，能量耗尽的感觉如何？温馨提示：下次‘意念发射’前，记得先找充电桩。”
星屿的声音消失了，留下的话语却像淬了冰的针，狠狠扎在林小满刚刚燃起的那点希望上，瞬间将其刺破。一股寒意顺着脊椎急速蔓延，让她四肢冰凉。
D级社死……概率膨胀……钢铁母亲意志……充电桩……
她扶着墙壁的手，指关节因为用力而微微泛白。目光再次投向教室里那个对即将到来的风暴一无所知的学霸，看着他疲惫地重新低下头，看着草稿本上那个扭曲的、仿佛在无声嘲笑她的女团舞火柴人……
一种极其不祥的预感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
