只在一瞬间，我想明白了所有，阿风并不是受伤才被踢出组织的，而是感染。唯一的希望只有门外几步之遥的“稀望”。我缓缓地走到门边，轻轻地打开门，拿着手电向着稀望组织的成员示意，希望他们能注意到这边的情况，自己则一步一步地往外走。可“稀望”的几位组织成员拿着枪，对准了我的脑袋。
砰——
子弹擦着我的脑袋飞过去，阿风应声倒地，子弹击穿了阿风的脑袋，血液溅到了脸上，那温暖粘腻的触感一时让我分不清虚拟与现实。尽管我一次又一次地告诉自己，那不过是和谐康乐中心的一串代码，可是阿风中弹的那个画面仍然在我的脑海中挥之不去，即使坐在稀望的车上，我还是颤抖不止。
车辆颠簸着驶入一扇由厚重沙袋和金属路障构筑的大门，最终在一片空旷的广场上停下。我抬头，映入眼帘的是一座宏伟但破败的哥特式大教堂，尖顶直指灰蒙蒙的天空，彩窗大多破碎，用木板粗糙地钉着。这里就是稀望组织的大本营。
空气中弥漫着紧张和一丝若有若无的霉味，与医院里的类似但是更淡。持枪的人员眼神锐利地扫视着四周，看到运送我的车回来，只是冷漠地瞥了一眼，便继续他们的巡逻。
我被带进大教堂。内部空间被改造过，长椅被挪开，取而代之的是各种简陋的床铺、物资箱和临时拉起的电线，微弱的灯光摇曳，映照出人们脸上疲惫与警惕交织的神情。一种压抑的幸存者据点特有的氛围笼罩着这里。
接待我的是一个戴着金丝眼镜、穿着白大褂却沾着不明污渍的中年男人，他自我介绍叫贾博士，是这里的技术和医疗负责人。他脸上带着一种学者式的温和，但镜片后的眼睛却快速而仔细地打量着我，像是在评估一件物品。
“欢迎来到稀望，幸存者。”贾博士的声音温和却带着一种不容置疑的权威，“感谢你带来的情报……以及，很遗憾阿风的事。他是个好帮手，直到……”他适时地止住话语，流露出一丝恰到好处的惋惜。
他话锋一转：“按照安全条例，所有与‘狂欢者’有过近距离接触的新成员，都需要进行为期 72 小时的隔离观察，确保没有感染迹象。这是为了所有人负责。”他指了指大教堂侧翼一条幽深的走廊，“你的隔离室在那边，每天会有人送食物和水。”
隔离室是由一间告解室改造而成，极其狭小，只有一张简陋的床和一个马桶。铁门上有一个小窗口，方便外面的人观察。我被锁了进去。
从那天起，贾博士每天都会准时到来，穿着严实的防护服，手里提着一个银色的精密恒温箱。他的操作很熟练，消毒、扎针、抽血，每次只取一小试管。但他的眼神始终聚焦在那暗红色的液体上，那种专注甚至带着一种……珍重和急切？抽完血，他会小心翼翼地将试管放入恒温箱的特定卡槽里，像是放置什么稀世珍宝，然后迅速离开，从不多说一句话。
这种每日的取血让我感到莫名的不安。如果只是常规检查，需要如此频繁且珍而重之吗？
晚上，我睡得很不踏实。阿风中弹倒下的画面一次又一次地在我梦中重演，鲜血溅在脸上的温热触感无比真实。最后，他总是会猛地抓住我的手腕，眼睛变成那两个虚无的空洞，扭曲的笑容对着我，反复低语：“这不是游戏……这是人吃人的现实炼狱……不要相信任何人……”
