1
卫然回到家，玄关的灯自动亮起。是那种温吞吞的暖黄色。
他换上拖鞋，鞋底摩擦木地板，发出轻微的，令人安心的“沙沙”声。他走向厨房。
母亲系着印有卡通猫的围裙，正在切西红柿。刀刃和砧板接触，发出规律的笃笃声。一下，又一下。像个节拍器。
“我回来了。”他说。
母亲停下刀，转过身，“回来啦，饭马上就好，快去洗手。”她的脸上挂着微笑，是那种标准的，不多不少的弧度。
卫然点点头，走进卫生间。拧开水龙头，水流冲刷着手掌。他关掉水，用毛巾擦干，走回客厅。
父亲坐在沙发上看报纸。那份报纸他好像看了一周了，版面都没变过。报纸遮住了他的脸，只露出一头花白的头发。
卫然拿起遥控器，打开了电视。新闻主播字正腔圆地播报着城市绿化成果。声音不大不小，刚刚好。
一切都刚刚好。
五分钟后，他又走进厨房，倚着门框。他看着母亲的背影，那个印着卡通猫的围裙有些褪色了。
他忽然开口问：“妈，今天晚上吃什么好吃的？”
母亲再次停下手中的刀。用完全相同的姿势转过身，脸上是同样的弧度，连嘴角的肌肉牵动都一模一样。
“回来啦，饭马上就好，快去洗手。”
卫然的心跳漏了一拍。他盯着母亲的眼睛。那双眼睛看着他的方向，很温柔，但里面，没有卫然的倒影。
像两颗光滑的，没有焦距的玻璃珠。
晚饭是三菜一汤。西红柿炒蛋，青椒肉丝，清炒菠菜，还有一个紫菜蛋花汤。和他昨天，前天，大前天吃的一模一样。
父亲放下了报纸，坐在餐桌主位。他夹了一筷子青椒肉丝，说：“多吃点，工作累。”
卫然“嗯”了一声。
母亲给他盛了一碗汤，“喝汤，热的。”
卫然也“嗯”了一声。
电视里还在放新闻。主播换了一个，但声音和前一个没什么区别。
卫然低头扒着饭。他觉得有点不对劲。这种感觉很细微，像一根头发掉进了衣领里，说不上疼，也说不上痒，就是硌得你难受。
他抬起头，忽然问了一个问题：“爸，你记不记得我小时候，有一次掉进河里？”
父亲正在夹菜的筷子停在半空。他像是卡住的磁带，定格了两秒。
然后，他把菜放进碗里，慢悠悠地说：“记得。你那时候淘气。”他的表情没有任何变化。
卫然又看向母亲：“妈，你记得吗？你当时都吓哭了。”
母亲的脸上依然是那个温和的笑。“记得。小孩子不懂事，以后不能去危险的地方。”
他们的回答很正常。非常正常。
可卫然觉得，他们像是在背诵早已写好的台词。准确，流畅，毫无感情。
他放下筷子，说：“我吃饱了。”
“怎么吃这么点？”母亲问。
“公司还有点事，我回去处理一下。”卫然站起身，走向玄关。
“路上小心。”父亲说。
“早点回来。”母亲说。
卫然穿上鞋，打开门。外面的楼道里，声控灯应声亮起。他回头看了一眼，父母还坐在餐桌旁，保持着他离开时的姿势。
门在他身后关上。
他没有去公司。他走到楼下，找了个花坛边坐下。夜风有点凉。
