1 雪中送暖
腊月廿三，灶王爷上天的日子，柏垭镇下了今冬第一场雪。
二妮趴在窗沿上，看着雪花一片片落在院里的石磨盘上，很快积起薄薄一层。她呵出一口白气，在结着冰花的玻璃上画了只歪歪扭扭的蝴蝶。
“看啥呢？快来吃糍粑，刚蒸好的。”孙大娘端着热气腾腾的蒸笼从厨房出来，瞧见女儿专注的侧脸。
“娘，朱姐姐他们……有糍粑吃吗？”
孙大娘放下蒸笼，在围裙上擦了擦手。窗外，镇子尽头那间药庐的轮廓在雪幕中若隐若现。
“一会儿你李叔送年货过去，我多包了几个，你给他捎上。”
二妮眼睛一亮：“我去送！”
“你这孩子，就知道你要抢这差事。”孙大娘点点女儿的额头，语气却软了下来，“记住，别久留，别多问，把东西放下就回来。”
“知道啦！”二妮已经蹦跳着去拿伞，“我就是去送年货，什么都不说。”
这是柏垭镇不成文的规矩——对药庐那三位，不多问，不打扰，只在他们需要时，递上一碗热汤，修补一片碎瓦，或是像现在这样，在年关时节送去应景的食物。
二妮挎着竹篮，踩着嘎吱作响的积雪走向镇子尽头。篮子里除了糍粑，还有王猎户前两天打的野兔，张婶做的腊肠，以及她自己偷偷放进去的一小包麦芽糖。
药庐静悄悄的，门前积雪平整，没有脚印。二妮踮脚朝里望了望，正要敲门，却听见后院传来极轻微的金属碰撞声。
她绕到屋后，透过篱笆缝隙，看见了山崎。
那个总是沉默得像块石头的男人，正在雪地里练功。他只穿着单薄的灰衣，铁尺在手中翻飞，划破飘落的雪花。他的动作快得几乎看不清，只有衣袂破空时带起的风声，和铁尺偶尔反射的寒光。
二妮看得入了神。她从未见过这样的山崎——不再是那个低眉顺眼跟在朱雪沫身后的伙计，而像一柄出了鞘的刀，每一寸肌肉都绷紧，每一个眼神都淬着冰。
突然，他动作一顿，铁尺倏地指向二妮的方向。
“谁？”
二妮吓得后退一步，竹篮掉在雪地里。山崎看清是她，眼中的杀气瞬间消散，又变回平日里那潭死水。
“山、山叔叔，我娘让我送点年货来。”二妮慌忙捡起篮子，声音有些发抖。
山崎没有说话，只是默默接过篮子。他的手指冻得发红，虎口处有一道新鲜的伤口，还在渗血。
“您的手……”二妮从怀里掏出小手帕，“我帮您包一下吧？”
山崎摇头，将手背到身后。
二妮不死心，掏出那包麦芽糖：“那这个给您，吃了就不疼了。”
山崎看着那包糖，眼神有瞬间的恍惚。他最终接过糖，极轻地点了点头，算是道谢。
“朱姐姐呢？”二妮朝屋里张望。
山崎侧身让她进屋。药庐里弥漫着淡淡的草药香，朱雪沫正坐在窗边，手指在空中轻轻划动，无数看不见的丝线随着她的动作微微震颤。
“是二妮吗？”朱雪沫转过头，空洞的眼睛准确地“望”向门口的方向，“我‘听’见你的脚步声了。”
