第 1 章
凌晨三点，门铃响了。
我以为是幻觉。分手三个月，这个时间点，除了催命的甲方，没人会找我。
门铃固执地响着，一遍又一遍，像是要把我从混沌的梦里彻底拽出来。
我拖拉着拖鞋走过去，从猫眼里看到一张苍白的脸。
是时槿。
我的手在门把手上停顿了几秒，最终还是拧开了。
她穿着医院的白大褂，扣子只在胸口系了两颗，能看到里面黑色的蕾丝边，沾着点汗。她扑到我怀里时，后背的皮肤贴着我的手。
她在发抖。
“江彻……”她的声音沙哑，带着浓重的水汽，眼眶红得像只兔子。
我没说话，只是漠然地看着她。这个我爱了五年，又被她亲手推开的女人。
“我爸住院了。”她终于说出了来意，像抓住最后一根救命稻草，猛地扑进我怀里，“他说要是你不来，他就不做手术……”
我没有动。她身上混着消毒水和一种陌生的、昂贵的香水味，刺鼻又熟悉。
这味道，我在上次她参加的医学晚宴请柬上闻到过。那晚，她放了我鸽子，为了去见一个什么“重要人物”。
她的手很急，冰凉的手指伸进我裤子的口袋，摸索着我的手机，像是在寻找什么依靠。“上次你说我总待在医院，我已经申请调岗了，以后每天都能陪你……”
她的声音越来越低，带着哭腔，每一个字都像是精心排练过的忏悔。
她从我怀里抬起头，一滴水珠掉在我胸口的T恤上，迅速晕开一小块深色。她肩上的白大褂带子滑了下来，挂在胳膊上，露出圆润光滑的肩头。
“你说的求婚戒指，我昨天去试戴了，店员说我戴刚好……”
她仰着脸，那张曾让我魂牵梦绕的脸上，此刻写满了脆弱和祈求。
“江彻，你能不能，再抱我一次？就像以前那样。”
她的每一个字，每一个动作，都精准地踩在我记忆中最柔软的地方。
如果是三个月前，我可能会立刻缴械投降，把她揉进骨子里。
但现在，我的心脏像一块被冰封的石头，听着这些话，只觉得荒唐又可笑。
我伸出手，不是为了拥抱她，而是捏住她的下巴，强迫她看着我的眼睛。
她的眼神躲闪，睫毛上挂着泪珠，看起来楚楚可怜。
“时医生，”我缓缓开口，声音冷得我自己都感到陌生，“凌晨三点，你的白大褂比你的眼泪更真实。”
我顿了顿，目光扫过她凌乱的衣襟和滑落的肩带。
“可惜，都脏了。”
她的身体猛地一僵，眼里的光瞬间熄灭了。
第 2 章
时槿的脸色，在那一瞬间变得惨白。
她万万没想到，曾经那个对她百依百顺，连重话都舍不得说一句的江彻，会用如此刻薄的言语来刺伤她。
她嘴唇翕动，似乎想说什么，但最终只是化作一声压抑的呜咽。
我松开手，向后退了一步，拉开了我们之间的距离。
“你父亲在哪家医院，哪个病房，我会去看他。”我平静地说，“但只是因为他是个长辈。看完，我就会走。”
我的语气里没有一丝波澜，像是在陈述一个与自己无关的事实。
“至于你，”我的目光落在她脸上，“调岗，戒指，这些都和我没关系了。时槿，我们已经分手了。”
