1 雨夜诡影
青石巷的雨，总是下得特别慢。
那种慢，不是时间的缓慢，而是**记忆的拖拽**。雨丝像被无形的手拉长，从灰蒙蒙的天空垂落，敲在青石板上，发出“滴、滴、滴”的声响，仿佛某种古老的倒计时，又像谁在低语，一声声，唤着某个被遗忘的名字。
林昭撑着一把黑伞，脚步轻得像怕惊扰了这夜的寂静。他是个摄影师，习惯在雨夜出没于老城区，用镜头捕捉那些被时间遗忘的角落——斑驳的墙皮、锈蚀的门环、被藤蔓缠绕的窗框。他相信，真正的历史，不藏在博物馆里，而藏在这些被遗弃的缝隙中。
今晚的目的地，是城西那片早已废弃的**晨光福利院**。
福利院建于上世纪八十年代，灰墙斑驳，铁门半塌，像一具被遗弃的躯壳，静静躺在城市边缘的阴影里。林昭曾听人说，这里在九十年代发生过一场大火，烧死了好几个孩子。但从官方档案上看，那场火被定性为“电路老化”，无人追责，也无人深究。
他站在院门前，按下快门。
“咔嚓——”
快门声在雨中格外清晰，可就在那一瞬，他听见了——
**“林昭……”**
声音很轻，像从巷子深处飘来，又像从他自己的脑子里响起。那声音带着潮湿的回音，仿佛从一口深井中浮出，又像从某个被封存的录音带里播放出来，断断续续，却异常清晰。
他猛地回头。
巷中空无一人，只有雨水顺着屋檐滴落，敲在青石板上，发出“滴、滴、滴”的节奏，像某种倒计时。
他皱眉，以为是幻听。可当他翻看相机里的照片时，脊背骤然发凉。
那张刚拍下的福利院正门照片，本该只有灰墙与锈门，可就在二楼最左侧的窗后，**站着一个模糊的人影**。
那影子很小，像是个孩子，穿着红色雨鞋，脸贴在玻璃上，正望着镜头。
而更诡异的是——**那张照片，是他按下快门后才自动生成的**。
相机显示：拍摄时间比他实际操作晚了七分钟。
他再看那孩子的位置，二楼那扇窗，玻璃早已碎裂，不可能有人站在后面。
可照片里的孩子，却清晰得令人心悸。
他放大画面，终于看清那孩子的脸——
**那不是别人，正是七岁那年的他自己。**
那一刻，他感觉自己的心跳停了一拍，血液在血管里凝固。他猛地合上相机，仿佛那是一个不该被打开的潘多拉魔盒。
可他知道，有些门，一旦打开，就再也关不上了。
他站在雨中，望着那扇破碎的窗，忽然意识到——
**有人在等他。**
2 名字的诅咒
**有人一直在喊他的名字。**
林昭连续三晚梦见那场火。
梦里，他被困在走廊尽头，火舌从两侧包抄，浓烟呛得他睁不开眼。他拼命奔跑，却总在同一个转角打转。身后传来呼喊：
“哥哥——别丢下我！”
他回头，看见弟弟林昭站在火海中，手臂被火焰吞噬，却仍伸着手，仿佛在等他拉一把。
可他没有回头。
他逃出了火场。
梦醒时，他满头冷汗，相机里的底片却已自动冲洗完毕。
他一张张翻看，全是福利院的场景：空荡的教室、烧焦的床铺、墙上的儿童涂鸦……可其中一张，让他浑身发冷。
