那是一张双胞胎合影。
照片上，两个一模一样的男孩并肩而立，穿着同样的蓝衬衫，脸上挂着同样的笑。可左边那个，眼睛是闭着的。
照片背面，用红笔写着一行小字：
林昭盯着那行字，心跳如鼓。
他从小就知道自己是孤儿，却从未听说自己有个弟弟。更奇怪的是——**他原名叫“林昼”？**
他翻出身份证，上面清清楚楚写着“林昭”。
可那张照片，那行字，那场梦……都在告诉他：
**你不是林昭。你是林昼。**
而真正的“林昭”，早已死在那场火里。
他开始怀疑，自己记忆中的童年，是否全是被篡改的幻觉。他是否真的活到了今天？还是说，从那场火开始，他就已经死了，只是被“它”用名字强行拖回人间？
他翻出童年相册，发现所有照片中，那个“林昭”都微微偏头，仿佛在躲避镜头。而“林昼”总是直视前方，眼神坚定。
可现在，他分不清哪个是自己。
他开始做实验：对着镜子说“我是林昼”，镜中人却沉默；说“我是林昭”，镜中人却笑了。
他终于明白——
**名字，不是身份。**
**名字，是契约。**
而“林昭”这个名字，正被某个东西占据着。
他找到一家藏在巷子深处的茶馆，名叫“**陈记**”。
茶馆里只有一个老人，坐在角落的藤椅上，慢悠悠地泡着茶。茶香袅袅，与雨夜的湿气交织，竟有几分安神之效。
“你终于回来了。”老人抬头，看了他一眼，声音沙哑，像是从地底传来。
林昭一怔：“我们认识？”
老人不答，只将一杯茶推到他面前：“你不是来找我的吗？”
“我……我只是来打听晨光福利院的事。”
老人轻笑：“那地方，不该去的。你一进去，它就知道你回来了。”
“它？”
“那个一直等你的人。”老人目光深邃，“你忘了名字，可名字没忘了你。”
林昭心头一震：“您……知道我？”
老人缓缓摇头：“我知道的不是你。是**它**。它在等你，等了十几年了。”
“等什么？”
“等你**回头**。”
老人的话像一把钝刀，缓缓割开他心底最深的恐惧。他忽然想起，火灾那晚，他明明听见有人叫他，可他没回头。他选择了逃。
“如果我回头了呢？”他低声问。
老人沉默片刻，说：“那你现在，就不会站在这里了。”
林昭走出茶馆时，雨停了。
可他听见，身后传来老人的低语：
“**它还在等。它不会放弃。**”
3 镜中迷魂
林昭潜入市档案馆，翻找晨光福利院的旧档案。
在一堆发黄的纸张中，他终于找到那页：
他盯着那行字，手微微发抖。
**林昼？**
他才是哥哥？
可为什么，活下来的是他？为什么，他的名字变成了“林昭”？
他继续翻找，发现一份手写记录，字迹潦草，墨迹已晕染：
下面署名：**陈默**。
林昭猛地合上档案。
陈默？就是那个茶馆老人？
他忽然想起，老人说：“你一进去，它就知道你回来了。”
**原来，他不是在找真相。**
