系统后台，我给周先生发了一份入住前问卷。
上面不是常规的入住信息。
而是五十个关于睡眠习惯的问题。
“您通常几点入睡？”
“入睡时喜欢绝对安静，还是需要一点背景音？”
“喜欢柔软的床垫还是偏硬的？”
“对什么气味会感到放松，对什么气味会感到不适？”
“睡前有什么习惯？看书，听音乐，还是刷手机？”
……
半小时后，对方回复了。
答案非常详细，甚至有些苛刻。
比如，他写道，他讨厌任何形式的花香，但能接受木质调的沉稳气味。
他还说，他需要一个能让他侧躺时，脖子和肩膀都得到支撑，但又不能太高的枕头。
我拿着这份问卷，像拿到了一份作战地图。
我让刘姐，用雪松和广藿香，调配了一款专属的房间香薰，比例精确到毫升。
我从二十多个枕头里，挑出了一个分区设计的记忆棉枕，最适合侧睡。
我让陈立，准备了一壶用炒过的酸枣仁和茯苓熬煮的安神茶，算好时间，在周先生预计入住前半小时送到房间，保证入口时是温的。
房间的白噪音播放器，我预设成了“雪夜篝火”模式，有轻微的木柴燃烧声，非常催眠。
灯光，床品，室温，全部按照他的问卷答案，进行了个性化设置。
晚上七点，周先生到了。
一个看起来三十多岁的男人，穿着一身考究的西装，但脸色很差，眼下是浓重的黑眼圈。
他全程板着脸，没说一句话。
在前台办入住的时候，他的助理还在旁边不停地接着电话，处理工作。
看得出来，这是个被工作压垮，长期处于精神紧绷状态的人。
他拿了房卡，径直上了楼。
我没有去打扰他。
我对我亲手布置的“睡眠陷阱”，有信心。
那个晚上，酒店的所有员工，心都提到了嗓子眼。
大家都在等。
等着701的客人，会在什么时候，气急败坏地冲下楼来，大骂我们是骗子。
但一夜过去，什么都没发生。
701，安静得像一个黑洞。
5
第二天早上九点，701房间的电话，打到了前台。
接电话的小姑娘手都在抖。
她按下免提。
整个大堂，所有竖着耳朵的员工，都听到了电话那头的声音。
是周先生。
他的声音，不再是昨天那种紧绷和不耐烦。
带着一丝刚睡醒的慵懒，甚至有点……迷茫。
“喂，你好。我想问一下……现在几点了？”
前台小姑娘结结巴巴地回答：“周……周先生，早上好。现在是，上午九点零三分。”
电话那头沉默了几秒。
然后，是一声不敢相信的抽气声。
“九点？你说九点？”
“我……我居然睡到了九点？”
整个大堂，鸦雀无声。
所有人都面面相觑。
从彼此的眼睛里，看到了同样的震惊。
“是的，先生。”
“我……我昨晚，一次都没醒？”
他的声音，像在问自己，又像在寻求确认。
“我上次一觉睡到天亮，是什么时候的事了……好像是，三年前？”
电话挂断了。
大堂里安静了几秒钟，然后爆发出了一阵压抑的欢呼。
