发送。他轻轻呼出一口气，感觉像是完成了一件比写完一个复杂模块更重要的事情。他会看到吗？她会觉得唐突吗？林澈不知道“知意未眠”是男是女，但在他的潜意识里，更倾向于那是一个“她”。一种细腻的、温柔的、善于编织情绪的存在。
他关掉电脑，躺到床上。雨声似乎变得柔和了些许，耳机里的歌单循环播放到了尽头，留下一种怅然若失又余韵悠长的宁静。他带着这份奇特的感受，沉沉睡去。
第二天是周末。林澈在临近中午时才醒来，雨已经停了，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出明暗相间的条纹。他几乎是下意识地拿起手机，点开了音乐APP。
通知栏有一个红色的“1”。
他的心跳瞬间加速，带着一种久违的、属于少年时代的悸动。点开，是“知意未眠”的回复。
“你的评论，是我创建这个歌单以来，收到过最珍贵的礼物。原来那些独自聆听的时刻，真的能在世界的另一个角落产生回响。谢谢你的懂得。——（一个微笑的表情）”
文字简洁，却带着温度。林澈反复看了几遍，嘴角不自觉地扬起一个微小的弧度。这是一种被“看见”、被“回应”的满足感。他斟酌着词句，回复道：“该说谢谢的是我。很高兴我的共鸣没有打扰到你。”
接下来的几天，一种奇妙的互动模式开始了。他们会在歌单的评论区里，就某一首歌进行简短的交流，不谈各自的生活背景，只聊音乐带来的瞬间感受。像两个在黑暗舞池中，凭借音乐节奏感知彼此存在的舞者，保持着距离，却又共享着同一个场域。
直到三天后的晚上，林澈收到了一条来自“知意未眠”的私信。
“嘿，冒昧地问一下。我最近总感觉，单向的歌单分享好像缺了点什么。或许……我们可以创建一个共同的歌单？一个只属于我们两个人的，用歌曲来书写的心情日记？如果你觉得这个想法太奇怪，就忽略它好了。”
林澈看着这行字，感觉心脏被一只温暖的手轻轻握了一下。只属于两个人的……心情日记？用沉默的旋律，代替可能词不达意的言语？
这太像他一直渴望，却从未宣之于口的沟通方式了。
他几乎是立刻回复：“一点也不奇怪！我觉得这是个绝妙的主意。”
“太好了！”对方似乎也松了口气，很快回复，“那歌单的名字……交给你来起？”
这是一个信任，也是一个开启。林澈看着窗外再次笼罩下来的夜色，以及城市遥远天际线上闪烁的灯火，一个名字浮现在脑海。它来自于他昨晚读过的一句诗，也精准地概括了他们此刻的状态。
他键入：“叫‘沉默的对话’，可以吗？”
“完美。”
于是，一个崭新的、空白的歌单建立了。它的名字是 「沉默的对话」 ，简介区一片空白，等待着被旋律填满。
现在，摆在林澈面前的，是第一个难题：放入第一首歌。
这不仅仅是一首歌的选择，更像是一次无声的自我介绍，是这场奇特关系的奠基仪式。他翻遍了自己的收藏库，觉得这首太喧嚣，那首太矫情，另一首又太过晦涩。他必须找到一首歌，它能恰如其分地表达他此刻的心情——一种在孤独中遇到同频灵魂的、小心翼翼的欣喜，以及对于这份未知连接的、含蓄的期待。
