闹钟响起时，林小鹿恍惚间以为自己回到了自己家。直到看见床头柜上摆着的《刑法典》和金属框眼镜，才猛然想起这是王志明的公寓。阳光透过米色窗帘照进来，在实木地板上投下整齐的光斑——连阳光都像是被法律条文规训过似的。
厨房里传来煎蛋的滋滋声。林小鹿推开门，看见王志明系着格子围裙站在灶台前，平底锅里的煎蛋边缘被修整得异常整齐，像是用圆规画出来的。
"七分熟，蛋黄偏移中心点不超过3毫米。"
王志明头也不回地说，锅铲在锅沿敲出清脆的节奏，"苏雯的早餐标准。"
林小鹿盯着那个完美的煎蛋，突然想起齐朗总是把蛋黄戳破的煎蛋——他称之为"流心蛋"，虽然十次有九次会变成"全熟蛋"。
"我习惯喝粥。"她故意说。
王志明的手顿了顿，从橱柜里取出电饭煲："需要精确到克的米水比例吗？"
早餐在诡异的沉默中进行。王志明用餐刀把吐司切成标准的等腰三角形，林小鹿的咖啡杯在桌面上留下一圈褐色痕迹——这在齐朗的房子里是绝对不允许的，他会在水渍形成的0.5秒内抽出纸巾。
"今天有什么安排？"林小鹿搅动着咖啡，看着漩涡中心逐渐沉淀的咖啡渣。
"根据协议附件三，"王志明推了推眼镜，"上午十点陪你去超市采购，下午三点陪你看电影，晚上七点..."
"停。"林小鹿的勺子撞在杯壁上发出刺耳的声响，"我是问'你'，不是问'协议'。"
王志明的表情出现了一丝裂纹。他放下餐刀，金属与瓷盘碰撞的声音像法庭上的法槌："我习惯按计划行事。"
"就像你习惯按结婚证行事？"话一出口林小鹿就后悔了。但王志明只是摘下眼镜，用衬衫下摆缓慢地擦拭镜片——这个动作让他突然变得脆弱。
"苏雯说..."他的声音轻得像在自言自语，"婚姻不该是终身监禁。"
超市里的人流像法律条文一样井然有序。林小鹿推着购物车，看着王志明把商品一件件放进车里——每件都要核对生产日期和成分表，像在审查证据。
"这个牌子的酸奶，"王志明拿起一瓶蓝莓味酸奶，"苏雯只喝周二生产的，因为..."
"因为生产线那天刚消毒？"林小鹿打断他，随手抓了瓶原味酸奶扔进车里，"你知道吗？齐朗连过期三天的牛奶都喝。"
王志明的手悬在半空，酸奶瓶上的冷凝水珠滴在他的皮鞋上。林小鹿突然意识到，这位精英律师的每双皮鞋都擦得锃亮，就像他的人生容不得半点污渍。
收银台前，王志明从钱包里抽出一张超市卡："苏雯的积分卡，能打9.5折。”塑料卡片边缘已经磨白，条形码上方贴着小标签：
"王&苏 2018.05.20"——结婚纪念日礼物。
林小鹿的指尖在触碰到卡片时微微一颤。她想起齐朗的钱包里也有一张类似的卡，不过早就被咖啡渍泡得看不清日期了。
电影院漆黑的空间让人暂时逃离协议。当荧幕上出现吻戏时，林小鹿明显感觉到王志明的身体僵住了——根据协议，这类场景可能会触发"精神损害赔偿"。
"放松，"林小鹿压低声音，"这不属于'亲密接触'。"她故意用了协议里的术语。
王志明在黑暗中调整了一下坐姿，皮质座椅发出轻微的吱呀声："你知道吗？我和苏雯第一次约会也看的这部电影。"
"然后呢？"
"然后她起诉了我。"王志明的嘴角浮现出一丝苦笑，"说我违反《消费者权益保护法》，电影票价比团购价贵了15元。"
林小鹿突然笑出声，笑声淹没在电影配乐里。这个在法庭上战无不胜的律师，在婚姻里却输给了15块钱的差价。
晚餐是王志明按照《协议食谱》做的三菜一汤。每道菜都精确到克，连葱花都切成等长的段落。林小鹿夹起一块红烧肉，发现肉块大小几乎一致。
"苏雯喜欢这样？"
"不，"王志明放下筷子，"是我父亲教的。他说差之毫厘，谬以千里。"
林小鹿想起齐朗做的那些形状各异的煎饺——有的像月亮，有的像小船，还有几个根本看不出是什么形状。她突然很想念那些不完美的晚餐。
蓝牙防丢器突然震动起来。林小鹿掏出手机，屏幕上显示距离：0.5公里。齐朗就在附近。
"他来了。"林小鹿站起身，餐椅在地板上刮出刺耳的声音。
王志明走到窗前，掀开窗帘一角："楼下花坛。"
林小鹿冲到窗前，看见齐朗坐在花坛边缘，手里捧着个笔记本电脑。屏幕的蓝光映在他脸上，显得格外苍白。苏雯站在他旁边，两人之间保持着协议规定的安全距离。
"他们在工作？"林小鹿的额头抵在冰凉的玻璃上。
"不，"王志明的声音突然变得柔和，"他在修复苏雯的硬盘，里面有我们蜜月的照片。"
林小鹿的呼吸在玻璃上留下一小片雾气。她看着齐朗专注的侧脸——他修长的手指在键盘上飞舞，就像在家里帮她修图时的样子。那个瞬间，她突然明白了这个荒唐实验的意义。
"你知道吗？"王志明轻声说，"苏雯的硬盘坏了三年了。"
"为什么不早修？"
"因为她没提，我也没问。"王志明摘下眼镜，"法律上这叫'默示条款'。"
林小鹿看着楼下的齐朗和苏雯。月光下，两个身影保持着克制的距离，却又被一根数据线微妙地连接着。
蓝牙防丢器又震动了一下。距离变成了0.3公里。
"要下去吗？"王志明问。
林小鹿摇摇头。她看着齐朗把修好的硬盘递给苏雯，看着苏雯小心翼翼地接过，看着两人礼貌地道别。这个距离刚刚好——足够看清一些东西，又不会打破协议的平衡。
当齐朗的身影消失在夜色中，林小鹿转身对王志明说："明天早餐我想吃流心蛋。"
"蛋黄会流得到处都是。"
"那就流得到处都是。"林小鹿笑了，"反正有人会擦。"
王志明的眼镜片上反射着厨房的灯光，看不清他的表情。但他打开冰箱取出鸡蛋的动作，比之前任何时刻都要轻松自然。
林小鹿走回房间，蓝牙防丢器显示距离变成了1.2公里。她轻轻按下手机上的"定位共享"按钮，看着屏幕上代表齐朗的小蓝点开始向家的方向移动。
协议还剩七天。但有些东西，已经不需要协议来证明了。
……
