林小鹿的指尖在协议书上悬停了足足十二秒，黑色签字笔的墨水在纸面上洇开一个小圆点。
这份《伴侣交换体验协议》的第四条款正闪着荧光笔标记的黄色："体验期间不得发生实质性关系"，旁边是齐朗用铅笔添加的注释："包括但不限于接吻、拥抱等亲密接触"。
"你当这是开源协议附加条款？"林小鹿把协议书拍在茶几上，震翻了齐朗刚泡的枸杞菊花茶。褐色的液体顺着实木纹路蔓延，恰好淹没了甲方乙方签名处。
齐朗推了推黑框眼镜，镜片上反射着电脑屏幕的蓝光。
"苏雯老公是律师，"他的手指在触控板上滑动，调出一份Excel表格，"他把所有可能情况都量化成违约赔偿金了。"
林小鹿盯着那份详尽的赔偿价目表：
-
牵手：500元/次
-
拥抱：1000元/次
-
接吻：5000元/次
-
其他：视情节严重程度另行协商
价格精确得像外卖平台的配送费明细。最讽刺的是最后一行加粗字体："精神损失费不在此列"。
"两周而已，"齐朗的声音突然放软，"就当是...婚姻系统压力测试。"他说话时无意识地转着左手无名指上的婚戒——自从分居后就再也没摘下来过，戒圈在指节上勒出一道浅痕。
林小鹿的视线飘向窗外。苏雯和她丈夫王志明正站在小区花园里，两人之间保持着精确的1.5米社交距离。苏雯穿着林小鹿从未见过的米色针织裙，而那个平时在法庭上咄咄逼人的王律师，此刻正用湿巾反复擦拭共享单车的车把手。
"他们看起来比我们还像在体验换妻。"林小鹿干巴巴地说。
门铃响起时，齐朗正在厨房疯狂地给餐具消毒。林小鹿打开门，迎面是苏雯公式化的微笑——嘴角上扬30度，露出八颗牙齿的标准职业笑容。
"给，"苏雯递来一个牛皮纸袋，"我的生活习惯备忘录和过敏原清单。"纸袋封口处贴着"绝密"字样的贴纸，是从律所顺手牵羊的证物袋。
林小鹿接过纸袋的瞬间，苏雯突然凑近她耳边："第18页用铅笔写的内容别让志明看到。"呼出的热气带着薄荷口香糖的味道，"是他前女友们的联系方式。"
玄关处传来行李箱滚轮的声音。齐朗拖着林小鹿的Hello Kitty行李箱走出来——那是他们蜜月时在东京迪士尼买的，现在拉链上还挂着"永结同心"的祝福牌。
"你的换洗衣物，"齐朗把箱子推给苏雯，动作僵硬得像在交接危险化学品，"按颜色分类好了。"
苏雯接过箱子时，两人的手指在拉杆上短暂相触，又同时触电般缩回。这个细微动作被站在楼道里的王志明尽收眼底，他镜片后的眼睛眯成一条缝。
"根据协议第七条，"王律师的声音从门外传来，"贵重物品需列明清单。"他举起手机对着林小鹿的行李箱拍了张照片，闪光灯在昏暗的楼道里格外刺眼。
林小鹿突然觉得荒谬至极。她转身冲进卧室，从床头柜里抓出一盒避孕套扔进行李箱。"现在可以了？"她挑衅地看着王志明，"生产日期和批号需要登记吗？"
苏雯倒吸一口冷气。齐朗的眼镜滑到鼻尖，露出下面瞪圆的眼睛。只有王志明保持着专业素养，面不改色地打开手机备忘录："如果是未拆封的，建议标注——"
"开玩笑的。"林小鹿砰地关上箱子，金属搭扣发出清脆的咔嗒声。
交换仪式比想象中更简单。没有公证人，没有握手，就像在菜鸟驿站错拿了别人的快递。当苏雯的行李箱滚进玄关，齐朗突然抓住林小鹿的手腕："等等。"
他从口袋里掏出一对蓝牙防丢器，把其中一个系在林小鹿的包带上。"距离超过200米会报警，"他的声音压得很低，"就当是...地理围栏。"
林小鹿看着那个小小的银色装置，想起他们刚同居时，齐朗也在她的钥匙扣上装过类似的东西。当时是为了防止她总是弄丢钥匙，现在是为了防止她弄丢婚姻。
电梯门关上前，林小鹿最后瞥见的是齐朗站在门口的身影。他穿着那件她最讨厌的格子衬衫——领口磨得起毛边的那件，此刻却莫名让她眼眶发热。
王志明的奥迪A6里弥漫着皮革清洁剂的味道。林小鹿系安全带时，发现座椅调节按钮上贴着便利贴："建议设置：靠背110°，坐垫前倾2档"。这该死的律师连人体工学都要量化。
"根据协议补充条款，"车子启动时王志明突然说，"我们需要互相了解基本信息。"他的手指在方向盘上敲击，像在模拟法庭陈述的节奏，"你最讨厌的食物是？"
"说谎的人。"林小鹿摇下车窗，让初秋的风吹散车里令人窒息的秩序感。
王志明嘴角抽了抽："那换个问题，你为什么同意这个荒唐计划？"
立交桥上的霓虹灯牌在林小鹿脸上投下变幻的光影。"可能和你们一样，"她轻声说，"想证明换个人会更好。"
车载导航突然提示前方拥堵。王志明的手指在屏幕上快速滑动，重新规划路线的动作娴熟得像在修改诉状。"苏雯总说我太较真，"他难得地笑了笑，"但她不知道，当年法学院模拟法庭，我就是靠这份较真赢了她。"
林小鹿突然意识到，这是她第一次听王志明说这么多话。在小区业主群里，这个律师永远只发"收到"和"已阅"。
当车子停在红灯前，王志明从扶手箱里取出一个文件夹："这是苏雯的作息表，精确到分钟。"纸张上密密麻麻的备注让林小鹿头晕目眩："周三瑜伽课前后各补充300ml温水""睡前阅读需保持45度角护颈"...
"你们结婚几年？"林小鹿忍不住问。
"五年零三个月。"王志明精确地回答，"但分床睡已经两年零四个月。"
林小鹿突然想起那份协议里的赔偿价目表。或许律师最擅长的，就是把感情破裂量化成可计算的损失。
王志明的公寓比想象中整洁，也远比想象中冰冷。客厅书架上按案卷编号排列的文件夹，餐桌上精确对称的调味瓶，连拖鞋都像证人席上的证物般摆放整齐。
"你的房间在左手边第二间，"王志明推了推眼镜，"苏雯睡主卧，我睡书房。"
林小鹿拖着行李箱走过走廊时，墙上挂着的结婚照突然吸引了她。照片里的苏雯穿着纯白婚纱，笑容是她在闺蜜聚会时从未展现过的温柔。而王志明搂着她的腰，眼里有法庭上从未出现过的柔情。
主卧门把手上挂着"请勿打扰"的牌子——是从酒店顺回来的那种。林小鹿推开门，被满床的毛绒玩具惊得后退一步。床头的苏雯单人照里，她抱着等身高的泰迪熊，与现在雷厉风行的女律师判若两人。
手机突然震动。是齐朗发来的消息："到了吗？"简单的三个字，却让林小鹿的拇指悬在屏幕上方许久。她最终只回了个定位共享——那个蓝牙防丢器开始微微闪烁，显示两人距离：3.5公里。
浴室里，林小鹿发现洗面奶被替换成了旅行装。架子上贴着打印纸条："建议使用时长：1分30秒"。她鬼使神差地按下手机计时器，却在倒计时结束时突然泪流满面。
这该死的精确，这该死的协议，这该死的婚姻实验。水流冲走了她的妆容，也冲走了最后一点逞强。镜子里浮现的是苏雯留在玻璃上的唇印，还是她自己的倒影，已经分不清了。
当林小鹿裹着浴巾出来时，王志明正在厨房热牛奶。电磁炉的蓝色数字显示着精确的60度，他盯着温度计的样子像在核对关键证据。
"睡前喝一杯？"他递来马克杯，杯身上印着"最佳辩护律师"的字样。
林小鹿接过杯子，突然发现杯底有个微小的心形缺口——像是被什么东西砸出来的。这个不完美的细节，在这个过分精确的公寓里显得格外真实。
"苏雯摔的，"王志明顺着她的视线解释，"我们第一次吵架。"他的声音突然变得柔软，"那时候还没有协议，没有条款，没有违约赔偿金。"
林小鹿的指尖抚过那个缺口。在这个陌生又熟悉的公寓里，在精确到分钟的作息表旁，在满床的毛绒玩具之间，她突然看到了婚姻最原始的样貌——不是完美运行的代码，而是满是bug却仍在坚持的程序。
蓝牙防丢器突然发出轻微的"滴滴"声。林小鹿打开手机，看到距离提示变成了3.2公里。齐朗在移动，或者她在移动，或者他们都在向着彼此无法预测的方向移动。
