江南的阴雨，似是沾了离人愁绪，比之中原更为缠绵三分。那雨丝如牛毛、如细缕，自铅灰色天幕簌簌飘落，不紧不慢，仿若要将世间一切喧嚣都悄然湮灭。
沈括独坐于昏黄灯下，昏灯如豆，在潮湿的空气中摇曳不定，投下他斑驳的身影。
他两鬓斑白，如霜雪悄然覆上枝头，眉间皱纹深如刀刻，那里藏着岁月沧桑与仕途坎坷。
想当年，他身为鄜延路经略使，意气风发，率军戍边，保一方安宁，那时的他，恰似出鞘宝剑，锋芒毕露。而如今，却蜗居在这润州（镇江）梦溪园蛰居七年，远离政治中心。
一隅一局，蜗居之所不过三进，庭院深深，却透着无尽寥落。
后院辟了菜畦，种些菘韭葱蒜，这是生活的无奈之举。
张氏坐在内室，灯影在她脸上晃动，偶尔传来杯盏轻碰之声，似是她满心不满的宣泄。
沈括却浑然不觉，宛如置身另一个世界，只低头啃着干硬馍馍，就着酱菜，一口一口，细嚼慢咽。那馍馍干涩异常，却似蕴含着往昔岁月的厚重，他仿佛口中并非粗粝之食，而是当年汴京樊楼的珍馐。
案上堆满了书卷，皆是他的心血结晶。有他亲手誊录的《水经注》，郦道元笔下的山川河流、古迹传闻跃然纸上，仿若一幅宏大的山水画卷在眼前徐徐展开。
《汉书·地理志》亦在其中，那是大汉疆域的地理密码，郡国、山川、物产皆记录在案，承载着历史的厚重与沧桑。
亦有《神农本草经》，书中记载草木金石、虫鱼鸟兽，皆可入药，以疗百病。沈括常常思索，古人如何凭借经验与智慧，将这些自然之物化作治病良方。
《九章算术》更是古人智慧的宝库，算筹纵横之间，已能解世间诸多难题，那些精妙的算法与公式，令他叹为观止。
更有他游历四方时记下的笔记，延州的黑油，那漆黑如墨、可燃可膏之物，究竟该如何定名？雁荡山的奇峰，怪石嶙峋，云雾缭绕，仿若仙境；汴河的漕运规制，车水马龙，人来人往，支撑着大宋的经济命脉。
凡所见闻，皆录于纸，他深知，这些皆是世间珍宝，不可轻易遗忘。
如今，他正思索着如何为延州那“油”定名。翻动书页，指尖停在《汉书·西域传》上，喃喃道：“‘高奴县有洧水，肥可燃’，此‘洧水’莫非即此物？”
那洧水，跨越千年时光，与眼前的黑油似乎有着千丝万缕的联系。又取《水经注》细读，见郦道元记“石漆”，不禁拍案：“妙哉！此物色黑如漆，生于石隙，称‘石漆’最宜！”一时欣喜，竟忘了口中馍馍干涩，又咬了一口，细细咀嚼，似要将这发现一同咽下，铭刻于心。
桌上另有一叠手稿，墨迹犹新，正是他倾注心血所著的《梦溪笔谈》。
天文历算，他探究星辰运转之规律，日月盈亏之奥秘，仿若能窥探宇宙之玄机。医药农桑，他记录各种草药功效、种植之法，希望能让百姓远离病痛，五谷丰登。
兵法音律，他亦有所涉猎，深知国之大事，在祀与戎，而音律之道，则可调和人心。
他时而提笔添注，时而沉吟推敲，浑然不觉窗外雨势渐大。竹梢被风压得低垂，沙沙作响，如怨如诉，似是诉说着世间不平。忽地，身后传来一声冷哼。
“整日伏案，写这些无用的东西，能换几文钱？”
张氏立于门边，眉目含霜。她年岁比沈括小许多，本是上官之女，因慕其才名下嫁。想当年，她对沈括满心倾慕，以为能与才子共度一生，共享荣华。如今沈括落魄，她心中怨恨日深，言语愈发尖刻。
沈括这才回神，缓缓抬头，目光仍有些恍惚，似刚从古籍中抽离。他温声道：“夫人还未歇息？”
张氏冷笑：“米缸将罄，明日连酱菜也无，你倒有闲情逸致翻这些故纸堆！”
沈括默然，目光落回案上《神农本草经》，轻声道：“古人智慧，不可轻弃……”那书中记载，皆是古人对天地万物的认知与探索，是无数经验与智慧的结晶，岂能因一时困顿而舍弃。
“智慧？”张氏讥诮，“你的智慧，便是被贬至此，连累妻儿受苦？”
沈括不语，只缓缓合上书卷，指尖在封皮上摩挲，似在安抚一个老友。他心中五味杂陈，昔日仕途顺遂时的豪情，如今已化作无尽苦涩。但他心中的信念从未动摇，他要著书立说，将自己的所知所学传承下去。
窗外雨声渐急，竹影摇乱，灯芯爆出一朵灯花，倏忽而灭。黑暗中，沈括的声音低低传来：“夫人……这是我唯一的心愿了。”
张氏攥着抹布站在门边，冷眼看着沈括袖口磨破的补丁和桌上干硬的馍馍。她凄惨摇头：“米缸见底了，明日连酱菜也无——你那些破书能换钱么？”
沈括肩膀一颤，却未回头，只低声道：“再等等……朝廷若能用《天下州县图》，或会召我回京……”
张氏嗤笑一声：“七年了！你还在做梦！”
沈括枯坐在书案，颤抖的手抚过一卷《春秋繁露》，这是当年恩师所赠，如今却要拿去换米。
他眼眶微红，喉头滚动了几下，终究没能说出话来。
“怎么？舍不得了？”
张氏立在门框边，双手抱臂，嘴角噙着一丝冷笑，“沈经略在延州时不是最会精打细算么？如今倒对这些死物恋恋不舍了。”
沈括闻言身形一颤，眼前又浮现出永乐城下的烽火。那日他明明再三上奏不可轻进，可那无能的徐禧......他猛地闭眼，手中书卷“啪”地落在案上。
“夫人...”他声音嘶哑，“这些书...都是...”
“都是你的命？”张氏突然提高声调，“那我的命呢？上月在解库（当铺）典当的玉佩，就换了三斗糙米！”她说着从袖中掏出一张解票拍在桌上，“今日说了，这些古籍...最多值两贯钱。”
雨声忽然大作，一道闪电照亮沈括惨白的脸。他望着妻子眼角新添的皱纹，想起她当年出嫁时的风光无限，胸口如压千斤巨石。
“我明日...去城南书院问问。”他艰难地开口，“王山长一直想收...”
“收什么？收你这些破烂？”
张氏抓起一本《九章算术》狠狠摔在地上，“沈存中！你看看现在谁还认你这个'通才'？朝堂上那些人物，哪个不是把你当笑话看！”
沈括佝偻着背去捡书，指尖碰到泛黄的纸页时，一滴浊泪砸在上面。他想起元丰三年在司天监修订历法时，官家还赞赏他“博闻强识”...
“哭？你还有脸哭？”
张氏的声音忽然低了下来，带着说不尽的疲惫，“我父亲当年怎么说来着？'沈括此子，聪明反被聪明误'...怪我都怪我，是我有眼无珠。”
她转身望向屋外如墨的夜色，“早知今日，我宁可嫁个贩夫走卒...”
沈括猛地抬头，嘴唇剧烈颤抖着。
案上油灯忽明忽暗，将他佝偻的身影投在墙上，像个垂死的囚徒。他缓缓从怀中摸出个布包，层层揭开，露出一块黑亮的石头。
“这是...延州带回来的石漆。”他声音轻得像在梦呓，“我近日研读《水经注》，发现此物或可...”
“够了！”张氏一把打落石块，黑石在地上滚了几圈，沾满尘土，“七年了！你还在做这些不着边际的梦！”她忍不住哽咽，“我...我只想要个能养家的丈夫...”
惊雷炸响，震得窗棂嗡嗡作响。沈括呆坐着，看着地上沾泥的石块，仿佛看见了自己的一生。雨声中，他慢慢弯腰，将石块和书册一起捡起，用袖子轻轻擦拭。
“后日...后日我就去书院。”他哑着嗓子说，“这些...都卖了。”
张氏望着丈夫花白的鬓角，别过脸去。雨幕中，隐约传来她压抑的抽泣。沈括想伸手，最终只是将那块黑石攥得更紧了些。
油灯终于熬干了最后一滴油，在黑暗中“啪”地熄灭了。
沈括恍若未闻，手指无意识地摩挲着案上那方早已干涸的砚台。这方端砚，还是当年在汴京时，王相公所赠。
雨水顺着窗棂渗进来，打湿了摊开的书稿。沈括这才回过神来，急忙用袖子去擦。墨迹已经晕开，就像他这一生，明明精心勾勒，却终究逃不过命运的晕染。
“无妨，无妨...”他喃喃自语，眼前却浮现出三十年前那个意气风发的自己。
那时的沈存中，是朝野皆知的奇才。
司天监里，他改良的浑仪让群星运转尽在掌握；鄜延路上，他绘制的《天下州县图》详实精确，连官家都赞叹不已。他想起在延州时，发现的那种黑色油脂，当地百姓叫它“石漆”。
“此物日后必大行于世。”
年轻的自己曾在奏折中这样写道。如今想来，竟觉得可笑。大行于世的，终究是那些钻营之辈，而非这些真知灼见。
窗外的雨越下越大，沈括的思绪飘向了那个改变一生的日子——永乐城大败。
元丰五年，他任鄜延路经略使。当朝廷决定在永乐筑城时，他就上疏力谏：“此地孤立无援，粮道漫长，若被切断...”
可惜啊，监军徐禧一意孤行。
五万大军，就这样葬送在了西夏人的铁骑之下。
“沈括！这是你的失职！”神宗皇帝的怒喝仿佛还在耳边回荡。
沈括苦笑着摇头。他至今记得战后查验粮道时，那些被西夏人故意留下的宋军首级。
每一张脸他都认得，都是曾经在营帐里向他请教过兵法的年轻将领。
“不过如此罢了。”沈括摆摆手，目光落在案头那叠厚厚的《梦溪笔谈》手稿上。这里面记录着他毕生所学：天文历算、农田水利、兵法医药...可惜啊，这些心血，终究抵不过一场政治倾轧。
“沈存中啊存中...”沈括自嘲地笑了笑，“你这一生，究竟算什么呢？”
窗外的雨声中，隐约传来更夫敲梆子的声音。
三更天了。
沈括想起年轻时在西湖边与苏轼把酒言欢的场景。那时他们约定，要一起写尽天下奇事，后又被卷进乌台诗案，痛失了这样一位好友，此类的遗憾，何其之多。
他颤抖着手，在《梦溪笔谈》的末页添上一行小字：“人生在世，如白驹过隙。唯有真知，可越古今。”
沈括只是静静地坐在黑暗里，听着江南的夜雨敲打窗棂。
一滴泪水无声地滑落，打湿了案上的书稿。那晕开的墨迹，像极了永乐城下蔓延的血色。
