他拆开最上面那封，字迹工整得像打印的：“顾总，今天您胃又不舒服了吧？我煮了小米粥，放在您办公室冰箱第二层。别担心，我没放糖，医生说您要少糖。”
第二封：“顾总，周设计师今天找我要项目资料，我没给。不是不想帮，是他上次说您'靠关系上位'，我听着难受。您知道的，我从来没怕过别人说什么。”
第三封的纸页被泪水洇皱了：“顾总，今天是您妈妈的忌日。我买了青团，放在您桌上。她以前最爱吃这个，我学了三天，皮都捏破了五个。如果您看见这封信，能不能……别再赶我走了？”
顾砚舟的手指颤抖着，每一封信都像一把刀，一刀一刀剜着他的心。
最后一封信的日期是昨天：“顾总，我搬去郊区了。小程说您在找我，可我不想见您。不是怨恨，是真的累了。七年来我用尽全力靠近您，可您连看我一眼都觉得多余。或许我们本来就不该有交集，就像七年前那把伞，终究是要分开的。”
窗外的雨又下起来了，打在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响。顾砚舟摸出手机，翻到苏晚棠的号码，对话框里还停留在他昨天发的“今晚的雨很大”。
他按下通话键，听筒里传来机械的女声：“您拨打的用户已关机。”
箱子最底层，他找到一本日记。翻开第一页，是苏晚棠的自我介绍：“我是苏晚棠，今年22岁，刚毕业。今天第一次见到顾总，他说话很冷，但眼睛很干净。我想，这样的人一定很孤独。”
第二页：“顾总今天胃疼，我想给他煮粥，可不知道他爱吃什么口味。算了，就煮小米的吧，温胃养胃。”
第三页：“他把我煮的粥倒掉了。我趴在洗手间哭了十分钟，然后告诉自己，下次煮得再清淡一些。”
顾砚舟翻到最后一页，日期是三天前：“今天是他妈妈的忌日，我想给他买青团。可是我害怕，害怕他又把我赶走。七年了，我还是那个站在门外不敢敲门的人。”
他合上日记，眼眶发红。
原来，她记得他所有的习惯，所有的忌日，所有的痛。
而他，却从来没有真正看过她一眼。
顾砚舟在仓库里待到天亮。
他把所有东西重新整理，每一封信都仔细看过，每一张便利贴都小心撕下。在最后一个盒子里，他找到一份医院的诊断书，患者姓名：苏晚棠，诊断结果：慢性胃炎，建议定期复查。
诊断日期是两年前。
他想起苏晚棠总说“我胃不好，不能吃辣”，想起她总在深夜加班时揉肚子，想起她每次煮粥时都会尝一口，然后皱眉说“还是太咸了”。
原来她也胃疼，却一直在为他煮粥。
手机响了，是小程打来的：“顾总，找到苏助理的地址了。她租了个小木屋，在西郊的向日葵农场。”
顾砚舟抓起外套就走，路上买了她最爱的蓝玫瑰，还有一盒新鲜的青团。
小木屋坐落在向日葵田中央，四周开满了金黄的花朵。顾砚舟远远就看见苏晚棠坐在门前的石阶上，手里拿着本书，膝盖上放着只橘猫。
